বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বাঙলা কথাসাহিত্যের যে-ধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে 
আধুনিক কাল পর্যস্ত, তার এশ্বর্য ও মহিমা! আজ আর কাঁবে। অগোচরে 
নেই। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র--বাঙল। কথাসাছিত্যের এই তিন 
উজ্জলপগ্তম জ্যোঁতিক্ষের কথা বাদ দিলেও, এদের উত্তরস্থরী যে আধুনিক 
কথাশিল্পীনমীজ, তারাও নিতান্ত নগণ্য ন'ন। বিশ শতকের বাঙল! 
সাহিত্যে এমন কয়েকজন কথাশিল্পীর আবি39াব হয়েছে, যাদের শিল্পশ্যছির 
ক্ষমতা সত্যই অসামান্য । জনপ্রিয়তার গৌরবে এদের প্রতিভা সম্বর্ধিত 
হয়েছে । কিন্তু পাঠকসমাজের কাছ থেকে কেবল শ্রদ্ধা আর অভিনন্দনই 
শিল্পীর একমাত্র পাওন। নয়। আরও একটি পাওন। আছে তার । 
সেটি হল, তার স্য্টির বিসভৃত অথচ অন্তরঙ্গ আলোচনা । ৪ 

আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পীদের নিয়ে তেমন অন্তরঙ্গ আলোচন! 
খুব সামান্ুই হয়েছে । এটা ক্ষোভের কথা। ইতশ্ুতঃ নানাগ্রশ্থে যেটুকু 
আলোচন। হয়েছে, তার মধ্য থেকে কোন শিল্পী-বিশেষের মন ও শিল্প-বীতির 
শ্বাতগ্ব্য ফুটে ওঠার অবকাশ পায়নি । কারণ সে সব ক্ষেত্রে সমালোচকের 
দৃষ্টি মুখ্যতঃ আধুনিক বাল! কথাপাহিত্যের চলমান জআোতের দিকে" 
সেই সচল প্রবাহের নিছক এক একটি তরঙ্গ হিসেবেই কথা শিল্পীদের গ্রহণ 
করা হয়েছে। তাদের ব্যক্তিস্বরূপের বৈশিষ্ট্যের ওপর বেশী আলোক পাত 
করার অবকাশ সেখানে নেই । 

বর্তমান গ্রন্থে সেই অভাব সামান্য পরিমাণে দুর করতে চেষ্টা করেছি।, 
আধুনিক বাঙল। কথাসাহিত্যের এক মহৎ শিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তাঁর মন ও শিক্পরীতির বিশিষ্ট দ্রিকগুলি নিয়ে এই গ্রন্থে আলোচন। করেছি । 

বিভূতিভূষণ সারাজীবনে অনেক উপন্থাস, অজন্র গল্প লিখে গেছেন। 
তার মধ্যে কয়েকটি উপন্থাম ও কিছু ছোটগল্প-রচনায় তিনি আশ্চর্ধ সাফল্য 
অর্জন করেছেন । কিন্ত এমন অনেক উপন্যাস বা গল্প তার আছে, যেগুলি 
শিল্প-বিচারে হয়ত একেবারেই ব্যর্থ মনে হবে। কিন্ত তবু বিভূতিভূষণ 
মহৎ শিল্পী। অবিস্মরণীয় এক কৃখাসাহিত্যিক। তাই তার প্রতিভার 


[. ২ ] 


স্বরূপ-নির্ণয়ে তীর সমস্ত গ্রস্থের বিশদ আলোচন। অপ্রয়োজনীয় মনে করেছি। 
হুয়ত” কিছুট। অনুচিত-ও । কারণ অসার্থক হৃষ্টির বিস্তৃত আলোচনা করে 
“ভার প্রতিভার প্রতি হয়ত” অবিচার করব। পাঠকসমাজকে বিভ্রাস্ত করব। 
তাই সে পথ আমি নিইনি। আমার মনে হয়েছে, তাঁর প্রতিভার আসল 
ত্বরূপ পবিষ্ফুট হবে, যদি তাঁর অস্তর্লোকের কয়েকটি বিশেষ চেতনা ও 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচনা করি। যে অভিনব গু চেতনা ও দৃষ্ির 
আলোয় তার সমস্ত সৃহিত্য উজ্জ্বল হয়ে আছে, এবং যা বাঙল। সাহিত্যে 
তার শ্রেষ্ঠ দান-_এ গ্রন্থে তাদেরই কথা বলতে চেয়েছি । 
আর সেদিক থেকে আমার মনে হয়, এ গ্রন্থ আয়তনে সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
একেবারে অসম্পূর্ণ নয়। আর এই অসম্পূর্ণতা থেকে কতকট। মুক্ত হবার 
ইচ্ছাতেই শেষ তিনটি অধ্যায়ে বিভূতিভূষণের তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্াঁস নিয়ে 
পৃথকৃভাবে বিশদ আলোচন! করার প্রয়ান পেয়েছি। এর ফলে পুনরুক্তি 
দোষ ঘটা স্বাভাবিক। যথাসাধ্য চেষ্ট। করেছি সে দোষ থেকে মুক্ত থাকতে। 
তবুও অনিষ্ছাকত সভাব্য ত্রুটির জন্য আগে থেকে ক্ষম। প্রার্থনা করে বাখি। 
এ গ্রস্থ রচনায় অনেকের কাছ থেকে উৎসাহ ও সাহায্য পেয়েছি 
নানাভাবে । বিশেষভাবে, সক্রিয় সহযৌগিতার জন্য শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
শ্রীজিতেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, অগ্রজ প্রীঅমরনাথ রায়চৌধুরী, বন্ধুবর শ্রীঅনিল দাঁস, 
শ্রীঅরুপোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকষ্ণলাল মুখোপাধ্যায় ; এবং প্রীদিব্যেন্দু 
রায়চৌধুরী, শ্রীমিহির দাশগুপ্ত, শ্রীমতী রেণুক। রায়চৌধুরী ও মালবিকা 
নাথ-এর নাম এ প্রসজে উল্লেখযোগ্য । এদের সকলের থণ আমি আস্তরিক 
ভাঁবৈ ্বীকার করছি। 
, পরিশেষে, এ গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে বুকল্যাণ্ডের কর্মাধ্যক্ষ শ্রীজানকীনাঁথ 
বস্থর প্রচেষ্ট! কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি। 


আশুতোষ কলেজ : কলিকাতা গ্রন্থকার 
ডিসেম্বর £ ১৯৫৯ ' 


সুচী 


সমকালীন নগর স্বাতস্ত্য তি চি 


প্রকৃতিচেতন। ১৩. 
মানবচেতন। ও চরিক্র-চিত্রণ টা ও নু ৩৯ 
বৈচিত্র্য-ধর্ম রা রর রঃ ৬২ 
শিল্প-গ্রক্ষরণ টি টি রি ৭৩ 
পথের পাঁচালী] পতি তি নি ৮৪ 
অপরাজিত নী রি দে ৯৯ 
আরণ্যক টি ৪9 রর ১১২ 


॥ সমকালীন পটভূমি ও জীবনদৃষ্টির স্বাতন্ত্র্য ॥ 


| রিশ শতকের বাস্ুলা দেশ। তৃতীয় দশক। জীবনের সমুদ্র তখন 

তরঙ্গের আখাতে ক্ষুব্ধ, ফেনিল। পুরনে। পৃথিবীর প্রচলিত এঁতিহ আর 
বিশ্বাম, মনন আর মুল্যমান একট! প্রচণ্ড ভাঙন আর রূপান্তরের সম্মুখে 
এসে দাড়িয়েছে 
পশ্চিমের লত্যতায় তখন ন্ল প্রাণ-কল্পেল। বিপরীতমুখী চিন্তা আর 
তত্বের সংঘাতে উদ্েল, উত্তাল ভাববন্ত।। সবে একটি বিশ্বধুদ্ধের অবদান, 
হয়েছে, সামাজিক আর.নৈতিক জীবনে _তার ৫ তাঁর প্রতিক্রিয়।৷ অনিবার্ধ হয়ে দেখা 
দিয়েছে। এরি সঙ্গে এসে দে মিশেছে মাক্সের বৈপ্লবিক সাম্যনীতি » আর ফ্রয়েডের_ 
ুগীস্তকারী যৌনতত্ব ৷ পুরনো পৃথিবী সম্পর্কে মাহুষের শ্বপ্ন আর স্থির- 
নিিন্ত আদশের সৌধিটিতে ফাটলের চিহু দেখ। দিয়েছে। একদিকে মাহষের, 
তাবজীবনের এই বিক্ষোভের ছবি, আর একদিকে অর্থাৎ বহির্জীবনে,, শিল্প- 
বিপ্লবের ফলে যস্ত্রুগের ক্রম- প্রসারের চিত্র [আত তারি ফলে : ফলে সত্যতার 
ভারকেন্্ু সহজ গরাম-দঁবন থেকে করণ; সরে এসেছে নাগরিক জীবনে, 
ষন্তবন্ধ কত্রিম নাগরিক পরিবেশে । 

পাশ্চাত্য জীবন ও সভ্যতার এই ঝড়ো বাতাসের ঝাপটা এসে লেগেছে 
আমাদের আকাশে । আমরাও চঞ্চল বিক্ষৃ্ধ হয়ে উঠেছি। ক্রমশঃ আমরা 
জীবনের পূর্বতন প্রচলিত মূল্য সম্পর্কে দংশয়ান্বিত হয়েছি, পুরনো ধর্মবিশ্বাস, 
সংস্কীর আর নীতিবোধ--দবকিছুকেই যুক্তির মর্মভেদী আলোয় নৃতন করে $ 
যাচাই কবে নিতে সুরু করেছি। দারিত্যের মধ্যে আর ত্যাগের মহিমা 
চোঁখে পড়ে না, প্রেমের নামেই কোন অলৌকিক চেতনায় বিহ্বল হয়ে 
উঠিনে। সমস্ত কিছুকেই সাদা! চোখে দেখবার, যাচাই করে নেবার এক 
ট নেশায় আমর তখন মেতে উঠেছি। 

(বিশ শতকের সুরুতে এই সংশয় ধ্িজ্ঞ।সা, এই ৮০ 96 ০: 7০96 (০ 9৩-র 
ছািনেটার অস্থিরতা, বুদ্ধিজীবী মাহুষ্ডর: আদর্শের ঘন্ব, বিক্ষোভ, হতাশা 


বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প 


তীব্রতর হয়েছে এ্খম মহাযুদ্ধের ধৃমধুসর পরিপ্রেক্ষিতে । বাংল! দেশে এর 
সঙজে মিশেছে রাজনৈতিক সংগ্রাম. চেতনা। মীষ্ছষের মন সমাজ ও যুগ-. 
চিন্তার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত, বিস্ষধ হয়েছে বহুবিচিত্র ভাে। 
এ/পাহিভ্যকে বল! হয়েছে জীবনের দর্পণ। সেখানে যুগ ও জীবনের ছবি 
নানা রঙে, নানা রূপে নিরস্তর আত্মপ্রকাশ করে চলেছে। প্রথম যুদ্ধোত্বর 
বাঙল। সাহিত্যে জীবনের অবক্ষয় আর সংশয়-জিল্ঞাঁসাঁর ছবি তাই ম্বাভাবিক 
ভাবেই ফুটে উঠেছে। বঙ্ধিমচন্্র, ববীন্দ্রনাথ, এমন কি শরৎচজ্রের অধিকাংশ 
উপন্থাসেও জীবন ও সমাজ ₹ম্পকিত যত, : সমন্তারই : চিত্ররূপ্‌ থাক থাক না, 
যুগচেতনা সেখানে ফতই পরিষ্ছুট হোক না কেন, তবু তাঁদের পিছনে ষে 
সামাজিক ঞ্েক্ষাপট ছিল, ছিল যে সমাজ- মানস, তা তখনও পর্যস্ত বিপরাত 


সপ আস অপ পা 
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চিন্তা, সংশয় ও মূল্যবৌধের অ'ঘাতে আঘাতে খণ্ড, ছিন্ন, বিশ্িপ্ত হয়নি। 
তার স্বরূপের অখণ্তত] তখনও বিনষ্ট হয়নি । বাঙলার সমাঁজ-জীবন প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্বযুগ পর্যস্ত পশ্চিমী ন!গর সভ্যতার অবক্ষয়, রুগ্ুতা, অসন্তোষ 
আর ব্রিপর্যস্ক থেকে মোটামুটিভাবে মুক্ত ছিল, এ কথা নিশ্চিতভাবেই বল! 
চলে। সাহিত্যেও তাই এই ছবি এর আগে এমনভাবে দেখা দেয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র উপন্যাস সাহিত্যে মৌলিক-চেতনার স্পর্শ এন্ছিজেন 
সন্দেহ নেই, তাঁদের জীবনদৃষ্টির দীপালোকে মিশেছে যুরোপীয় ব্যকি-চেতনা 
বা সমাজ-চিস্তার উর্ধমুী শিখা। কিন্ত তবু শেষ পর্যস্ত তাঁরা ভারতীয় 
এঁতিহ্‌ ব! বিশ্বাসের কেন্ত্রমূল থেকে উল্সার্গচারী হননি। 

কিন্তু তাঁদের গ্রতিভায় যখন ক্লাস্ত অবসাদের অস্প্ ছায়া নেমেছে» 
. চেতনীয় জেগেছে যুগসদ্ধির অস্থিরতা, যুদ্বোতর জীবনের অভ্র সংশয়- 
জিজ্ঞাসা খন উন্মুখ হয়ে সাহিত্যের আকাশে তাঁর প্রকাশের ভাষা খুঁজে 
“মরছে, তখন যে তরুণ লেখকগোঠী সেই সন্ধিবালের ভাব ও ভাবনাকে 
রূপ দিতে অগ্রণী হলেন, তাঁরাই বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাসে কজপোল- 
«কালিকলম-গুগতি-গো্ঠী নামে খ্যাত। এই গোর মধ্যে জ্যোতিঘের 
অভাব ছিল ন!। কিন্তু যুগ ও জীবনের অস্থির আবর্তের মধ্যে পড়ে এরা 
বিভ্রান্ত হয়ে আপন শত্তির অপচয় ঘটিয়েছেন। এইসব যৌবনপ্থী 
প্রগতিবাদী লেখকদের মধ্যে তখন জেগেছে নৃত্তন ভাঁবোম্মাদনা, যুগের 
জাঁরিদ্র্-অভাবের অসহায় বেদনা আর নিরুদ্ধ দেই-কাহনার আসংযত 
আবেগ“ক হুস্পষ্ট বা্যব রেখা-চিত্ে উৎকীর্ণ করে তুলতে হবে। পূর্বতন 


সমকালীন পটভূমি ও জীবনদৃঙ্টির ব্বাত্ত্য। এ 


অসিত 


যুগের অন্ুনরণে কেবল বিদেহী অধ্যাত্মবোধের অন্শীলন নিদ্বক অর্থহীন 
ভাববিলাস মাত্র। বিশ শতকের মানবমুখী-যুক্তি ও বন্তনির্ভর সভ্যতাক়্ 
ওই ধরণের “আধ্যাত্মিক সাহিত্য” স্থির প্রয়াস মধ্যযুগীয় সংস্কার মাত্র) 
অতএব এই স্থলভ আদর্শবাদ ও ভাববিলাসের মোহ তগ করে ীবনকে 
বাস্তবভাবে অনুভব করতে হবে। কল্লোলপস্থী এই লেখকগোঠী তাঁদের এই 
অভিনব প্রত্যয়ের শিল্পরূপ খুঁজে পেলেন না বাঙল। সাহিত্যের এতিহ্র 
মধ্যে । তাই তাঁদের আদর্শ হ'ল পশ্চিমী সাহিত্য ঃ হামস্থন, গোকখ, বোয়ার। 

এই ছিল তাদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে স্বীকার করেও 
যুগের প্রয়োজনে তাঁকে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন কল্লোলপন্থীর!। 
তারা নূতন যুগস্থস্টির জন্যে যে সংগ্রাম করে গেছেন, তা৷ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয়। কিন্ত কল্লোল যুগের সাধন] ষে পূর্ণসিদ্ধি লাভ করেনি, তার 
কারণ কল্লোলপন্থীদের অন্তর্পোক সম্বান করলেই পরিষ্ফুট হবে। তাদের 
শক্তি ছিল, নিষ্ঠ। আন্তরিকতা সবই ছিল। ছিল না কেবল বিশ্বাসের 
অখণ্ডত।। বিশ শতকের সভ্যত। যে সংশয়-জিজ্ঞাসার আঘাতে , নিরস্তর 
গীড়িত হয়েছে, ষে বিশ্বাসের দৈন্য হতাঁশা৷ ও আত্মার অবক্ষয় এই যুগের 
চেতনাকে বিকলাঙ্গ করেছে__তীর| আমাদের তরুণ সাহিত্য-সাধকদের 
আত্মাকেও অস্থিরতার বেদনায় ব্যাকুল করে তুলেছিলেন । ' স্বভাবতঃ তারা 
সবাই ছিলেন আদর্শবাদী, ম্বপ্লবিহ্বল। কিন্তু যুগচেতনার প্রভাব এবং 
রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্বগ্রানী' আধ্যাত্মিক চেতনার তীব্র প্রতিক্রিয়ায় তারা 
জীবনের স্বীকৃত আদর্শ ও মৃল্যগুলিকে অবহেল। করে নূতন মৃল্যমান 
প্রতিষ্ঠার ছুফর সাধনায় ব্রতী হলেন। বাইরের রুক্ষ কঠিন বাস্তব পৃথিবীর 
সঙ্গে আদর্শের সংগ্রাম আর বিশ্বাসের সংঘাত চলল. তরুণ শিল্প-সাধকদের- 
জীবনে । শেষ পর্বস্ত ভীরা কোথাও কোন স্থির বিশ্বাসকে আকড়ে ধরতে 
পারলেন না। কোন অখণ্ড, সমগ্র জীবনদর্শনও এ'দের রচনায় পরিস্ফট 
হ'ল না। জীবনকে কখনও দেখেছেন মার্সয় সাম্যবাদের দৃষ্টিতে, কখন 
ফয়েভীয় যৌন-সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে । জীবনদৃ্টিতে কোথাও প্রখর 
বাস্তবতা; কোথাও বা! আশাহত আদর্শবাদীর স্বপ্রভঙের আবর্ত। এ যুগের 
জীবনদৃষ্টি যতই সমাজ ও যুগ সচেতন হোঁক, যতই তা জগৎ ও জীবনের 
বিচিত্র উপকরণে' সঙ্গিত হোক না, তবুও তা খণ্ডিত একদেশদর্শা, এমন 
কি কোথাও কোথাও রুগ্ন, বিকৃত *:ও বিকলাঙ্গ । বিশ শতকের তৃতীস্. 


বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 
দশকের সাহিত্য -বুদ্ধি ও হৃদয়ের মধ্যে কোন ভারসাম্য রাঁখতে পারেনি। 
যখনই ত৷ বুদ্ধি ও মতবাদের সংকীর্ণ পথ অন্গসরণ করেছে, তখনই তার 
স্বধ্যে জীবনদৃষ্টির সমগ্র প্রকাশ ব্যাহত হয়েছে। আর হৃদয়কৃত্তির পথে 
চলতে .গ্্িয়ও এ কালের সাহিত্য সহজভাবে পা ফেলতে পারেনি। 
কোঁথাওবা ত1 অর্থহীন ভাবোচ্ছাসের রূপ নিয়েছে, কোথাও অন্ধ বিহ্বল 
'আত্মরতি পরিণতি পেয়েছে শ্বাসরোধী “মধিড” (১০110 ) আবেগে । 


বিশ শতকের তৃতীয় দশকের বাল! সাহিত্যের এই পটভূমি । এই 
'বিভ্রাস্ত, বিশ্ষুব্ধ প্রাণ-কল্লোঁল, সাহিত্যের এই খণ্ডবিশ্বাস, আর ক্ষুব্ধ হতাশ্বাস- 
চেতনার পটভূমিতে এসে দ্লীড়ালেন বিভূতিভূষণ। অজন্র খণ্ডদৃষ্টির তরঙ্গ 
মন্থন করে আবিভূতি হ'ল এক নৃত্রন সমুত্র-সম্তব প্রাণ। নাহিত্যের আকাশ 
যখন ভরে উঠেছে নৃতন লমাজ-চেতনায়, বিচিত্র বাস্তব জীবন সমশ্যায়__ 
সেই মুহূর্তে বিভূতিভূষণ নিয়ে এলেন এক শাস্ত নিলিপ্ত লিরিক স্থরের 
নির্জন অবকাঁশ। বিক্ষুন্ধ জনজীবনের কর্ষ কোলাহল থেকে অনেক দুরে 
পল্লীর নির্জন পথে ধূধূ-কর! উধাও মাঠে, গহন বাত্রির নিঃসঙ্গ আকাশের 
তলাঁয়, যেখানে সহজ শান্ত জীবনের আবেগমধিত গভীর হুরগুলি স্তম্ভিত 
হয়ে আছে, বিভূতিভূষণ তাঁর প্রথম উপন্যালের (পথের পাঁচালী ) অতি 
প্ররিচিত পটভূমিতে সেইগুলিকে প্রকাশ করলেন অলংকাঁরহীন অথচ 
আশ্চর্য ব্যগুনাময় এক ভাষায়। বাইরের পৃথিবীতে যেখানে অসংখ্য 
বন্ব-সমন্তা, জীবনের মূল্য পরিবর্তন নিয়ে মানষের মন সংশয়ে জিজ্ঞাসায় 
উদ্ত্রান্ত, সাম্যবাদ ও যৌনসমস্তা যখন বাঙলার মনন ও ০ 
আত্মবিহবল উদ্দানীন পথিক- ক-শিল্লীর মৃত রূপকথার এক ক স্পমুদ্ধ ৬ 


জগৎ : রচনা করলেন । বাঙল! দেশের পাঠক ও লেখক. সমাজ যুগপৎ 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'ল। বিভূতিভূষণ. বিপুলতাবে সঙ্ ্বধিত হলেন [ন। | একটিমাঅ 


উপন্যাস ণাদ রচনা | করেই এতখানি প্রতি্ঠা লাভ-__সাহিত্যের ইতিহাসে খুব 
বেশী চোখে পড়ে না । 


গমকাঁলীন পটভূমি ও জীবনদৃষটির শ্বাতঙ্ঞা 


এক এক করে বিভূতিভূষণ অনেক গল্প আর উপন্তাস রচনা করলেন। 
প্রায় সমস্ত রচনার মধ্যেই সেই যুগ ও সমাজ সম্টর্কে নিলিগ্ত, উদাসীন, শাস্ত, 


সহজ এক লিরিক মনের জিগ্ক মধুর স্পর্শ | ধরঠক ও সমালোচকদের অনেকে 
অভিযোগ করলেন, বিভূতিভূষণের রচন৷ বিচিত্র গুণসম্পন্ন হলেও তা সমাজ 


ও যুগচেতনার স্পর্শরহিত। খঁপন্তাসিকের পক্ষে বাস্তব জীবনধর্ম অপরিহার্য । 
জীবনের এই বাস্তব বূপকে যে কথাশিল্পী ফুটিয়ে তুলতে চান, তার সাহিত্যে 
যুগ ও সমাজের সমস্যা ও বৈশিষ্ট্যগুলিকে তো তিনি কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পরেন না। কারণ যুগ ও সমাজের রূপের ভিতর দিয়েই তো। ফুটে 
ওঠে জীবন, জীবনের বাস্তব চিত্রলিপি। বি্ভুতিভূষণ_ তার. সাহিত্যে 
জীবনের কঠিন বাস্তব নংগ্রামকে রূপ দেননি। তার উপন্যাসের পটভূমিতে 
জীবনের কঠিন ধূঘর পথের ছবি নেই, আছে আকাশ অরণ্য পাহাড়ের স্সিগ্ক 
শ্যাম সৌন্দর্য । তাঁর কাহিনীর নায়ক বাস্তব জীবনবাদী নয়, ভাবপ্রবণ 
্বপ্রদর্শী। অতীত দিনের স্মৃতির ধূসর আকাশে কিংব। ভবিষ্যতের অলক্ষ্য 
কল্পদিগন্তে সে স্বপ্ন রচনা করে। অব্যবহিত বর্তমানের সঙ্গে তাঁর নায়কের 
কোন অন্তরঙ্গ যোগ নেই। 

বিভূতিভূষণ সম্পর্কে এটি প্রধান অভিযোগ । এ যুগের তিনি নাঁকি 
আরেক “নিরে।”। বহ্িমান রোমের মত আধুনিক যুগ ও জীবন অসংখ্য 
লমত্যার লেলিহান শিখাঁয় দগ্ধ হচ্ছে। সেদিকে তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 
দূরকালের কোন্‌ অলক্ষ্য জগতের দিকে তার দৃষ্টি বিসপিত। তারই 
স্বপ্নমোহে বিহ্বল হয়ে তিনি যেন অপাধিব আনন্দ-ভৈরবী রচনা করে' 
চলেছেন । 


এ 


বিভূতিভূষণকে অনেকে পলাতক শিল্পী বলেছেন। তাদের স্বপক্ষে যুক্তি 
আছে। তারা বলবেন বিভূতিভূষণ মনোধর্মে কবি। তিনি যদি তার 


নিভৃত স্বপ্নলোকের নির্জন ক্কাব্যের আধারে রূপ দিতেন, 


পপ পি পি 


তাহলে বোধহয় তাঁকে নিয়ে এতো কথা উঠত না। কারণ সেক্ষেত্রে তাকে 


এক পরম ভাববাদী, রোম্যার্টিক কৰি বলে চিহ্নিত করতে কারো আপত্তি 
হতো না. । কারণ নিবিড় প্রককতি-প্রেম ও _অতীন্দরিয় চেতনাসমৃদ্ধ কবিকে 
পৃথিবীর মান্য কখনো শ্রদ্ধ৷ জানাতে | হিধাবোধ করেনি । 


. কবির কাব্যবীণায় জীবনের আনন্দ-বেদনা'র.হুর বাজে। কিন্তু তার 
কাছে যুগ ও সমাজ-চেতনার দাবী তেঃ তেমুন উগ্র আর অপরিহার্য নয়। কবির, 


বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


কাছে হাদয়ের চিরস্তন সৌন্দর্য-পিপাঁস৷ আর রসোপলন্ধির স্থর শুনতে যায় 
মাছুষ। সাময়িক সমস্ত ও ছুঃখ-অভাবের কথাগুলোকে মে একপাশে 
ঠেলে সরিয়ে রাখে। কিন্তু উপগ্ভাসিকের দাবী স্বতত্র। কেবল সৌন্দর্য- 
সন্ধানী, ছপ্পদর্শা আর আবেগপ্রবণ হলে তাঁর চলে না, তাঁকে হতে হবে 
সমাজ-সচেতন, বিশেষ একটি স্থান-কালের পটভূমিতে তার জীবনবোধকে 
উৎকীর্ণ করে তুলতে হবে। বিভূতিভূষণ থে গে জন্মেছেন, সেই যুগে 
লমন্যার অন্ত নেই। অথচ বলতে গেলে তার উপন্তাসগুলিতে সেই জটিল 
সমস্যামুখর যুগের ছায়ামাত্র পড়েনি। এর চেয়ে বিস্ময় আর ক্ষোভের 
কথ। আর কী হতে পারে ! 

অভিযোগগুলি নিতান্ত ভিতিহীন নয়। কিন্তু পৃথিবীর সব উপন্াঁস- 
বিচারের মাপকাঠি কখনও এক হতে পারে না। উপন্যাসের সঙ্গে জীবনের 
সংযোগ একেবারে প্রত্যক্ষ, অত্যন্ত নিগৃঢ়, কিন্ত সেই জীবনকে দেখার 
দৃতিকোণ তো প্রত্যেকের স্বতন্ত্র। শরৎচন্দ্র যেভাবে জীবনকে দেখেছেন, 
তারাশংকষর যেভাবে যুগকে উপলব্ধি করেছেন-_সেটাই ষে একমাত্র সত্য 
জীবনদৃষ্টি তা তো নয়। দেখার ভঙ্গী ধার যে রকমই হোক না কেন, 
লেখকের সেই বিশেষ দৃষ্টিপ্রদীপের আলোয় ঘ্দি জীবনরহস্তের কোন অংশ 
উজ্দ্ল হয়ে ওঠে, তখনই সেই জীবনদৃষ্টিকে সত্য বলে স্বীকার করবে।। 
দত্য বলতে কি, আধুনিক উপন্াসের কোন বাধাধর। চেহারা নেই। 
টূর্গেনিভের লিরিকধর্মী উপন্তাসকেও যেমন আমরা সার্থক সাহিত্যের মর্ধাদা 
দিয়েছি, তেমনি আবার জয়েন ও হাক্সলীর উদ্ভট মনত্তত্বসম্মত বুদ্ধিপ্রধান 
উপন্যাসগুলিকেও কথাপাছিত্যের নৃতন দিক-নির্দেশক বলে লাদর সম্ব্ধন। 
দ্বানিয়েছি। 
বিভূতিভূষণকে আমর অনেকে সমাজ চেতনাহীন, হ্বপ্রদর্শী ও নিছক 
নির্জন প্রকতি-সৌন্দর্ধের রূপকার বলে জেনেছি। তার উপদ্চুসের ভিতর 
আঁবনবোধের কে কোন দৃঢ় স্থস্প্ অঙ্গীকার খুঁজে পাইনি। 

কিন্ত এ ধারণা মূলত: সত্য নূয়। বিভূতিভূষণ কেবল কেবল প্ররুতির রূপ- 
সন্ধানী এক স্বপ্রদর্শী রোম্যার্টিক কবিদত্া নন। প্রকৃতির প্রা' প্রাপসত্ত। অন্বেষণ 


পার হস  প এ 


কিংবা! তাঁর মহিম! মাধূর্ধ আবিষা'র করাই তার জীবনের মূল লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য নয়। 


প্রকৃতি ভীর চোখে এই বৃছৎ বিশ্বসাির [ একটি খণ্ড অংশ মাত্র। প্রকৃতির 


পপ সত এর সস 


মধা দিয়ে জীবনসাধক বিভূতিভূষণ সেই আশ্চর্য স্থ্টিমহিমাকেই উপলব্ধি 


সমকালীন পটভূমি ও জীবনদৃষ্র স্বাতঙ্্য 


করতে চেয়েছেন । প্র্কতিকে. আশ্রপ্ন করে তিন জীবন-পগাতকের মতো! 
বপন.করনার অবাস্তব নীড় রচন। করতে চাননি। প্রঞ্কতির_অন্তর্পোকে 
অবগ[হন রে তিনি জীবন ও জগতের মহান সত্যকে অনুভব করত, 
চেয়েছেন। জীবনকে তি্রি ৭ ক্র রূপে, একট বিশেষ দে দেশকুমলে বিধৃত 
ক:র দেখেননি । “অতীত, বর্তবান, ভবিষ্তং-ব্যাপী জীবনের ঘে চলমান 
প্রবাহ, তারি র মধ্যে তিন জীবনের সত্য সমগ্র রূপর আভাপ 
পেপ্েছেন 14 কৌন বত্ব:ক নিকট থেকে ধণ্ড তরাংশরপে দেখাই যে একমাত্র 
সত,, ত। নয়) দুর থেকে সমগ্রভাবে দেখার মধ্যেও. বপ্তর সৃত্া পরিচয় 
নিহত থাকে। বিভূতিভূষণ জীবনকে হয়ত নব সময় কাছে থেকে দেখেননি, 
তার খণ্ডিত পঙ্কিল পন্থু রূপটির পরিচয় হরূত তিনি পাননি, কিন্ত জীবনের 
অন্তর্পেকে প্রবেশ ক'রে তার অধণ্ড আত্মার সন্ধানে তার মন, উৎকষ্ঠিত 
হয়েছিল, এ কথ! নিঃদন্দেছে বল। চলে। (জীবনকে এড়ি এড়িয়ে যাবার জন্যে 
তিনি প্রকৃতির নাহচর্ধ কামনা করেননি, বরং জীবনকে আরও গভীর 
আরও সত্যরপে অন্ভব করার জনই তার সানিধ্য চেয়েছেন, জীবন 
সম্পর্কে তার দৃষ্টভঙ্গীর এই বৈশিষ্ট্য রচনার নানাস্থানে প্রকাশ পেয়েছে। 
'অপরজ্িত' উপন্যাসের এক জায়গায়, অমরকণ্টক যাবার পথে মধ্যপ্রদেশের 
এক অতি-নির্জন আরণ্য-পার্বত্যভূমির মধ্যে পথ চলতে চলতে অপুর মনে 
জীবন সম্পর্কে ষে উপলব্ধি জেগেছে, তা লেখকেরই নিজ্ন্ব জীবনদর্শন £ 
প্ষে জগতকে আমর। প্রতিদিনের কাজকর্মে ছাটে-ঘাটে হাতের কাছে 
পাইতেছি জীবন তাহ। নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে 
একটি সুন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দভরা, শৌম্য জীবন লুকানে। আছে-_সে এক, 
শাশ্বত রহস্তভর! গহন-গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে 
কল্পান্তরে, ছুঃখকে তাহ। করিপ্লাছে অম্বতত্বের পাথেয়, অশ্রকে করিয়াছে' 
জীনের উৎসধার।।“--বিভূতিভূষণের উপগ্তাসগুলি এই 'পরিপূর্ণ' “সৌম্য*, 
'শাঙ্বত' জীবন-চেতনারই বিস্তৃত ভাত্য। মানবচরিত্রের দুশ্ছেঘ জটিলত। 
বা রহম্তমোচনের প্রতিত। তাঁর নেই--ষ1 কথাসাহিত্যিকের প্রধান সম্পদ্। 
অনংখ্য মানুষের চরিব্র-রহম্ত উপলব্ধি করে, প্রাত্যহিক জীবনের বহু বিচিত্র 
সমস্ত। মন্থন করে তাঁর ৮. ওঠেনি। তা! মুখ্যতঃ গঠিত হয়েছে 
তিনটি উপাদানের সমস্বরে ; প্রকৃতি চেতনা, (খ) চলমান মহাকালের 
বিশ্ট ্বরূপের উপপন্ধি ও অতীত দিণের স্থতরস, এবং (গ) অধ্যাত্ম বিশ্বান। 





৮ বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প 
উপরিউক্ত তিনটি উপাদানের নিবিড় সংযোগে যে জীবনার্শনের কৃষি 
হয়েছে, তাকে জীবনবিমুখ বলে নিন্দা করলে, জীবনের সংজ্ঞা সম্পর্কে খণ্ডিত 
ও বিকৃত ধারণাঁরই পরিচয় দেওয়া হবে। বিভূতিভূষণ আদৌ জীবনবিমুখ 
ঘন, বরং বিশ্বলোক ও মহাকালের বিশাল পটভূমিতে মানবজীবনকে নিৰীক্ষণ 
করে, স্থষ্টিত্ বিস্ময়কর মহিমা ও মানব জীবনের অমেয় এশবর্কেই তিনি 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন । ূ 
বিশ শতকের তৃতীয় দশকী বাংল! সাহিত্যে যখন যুদ্ধোতুর হতাশা, 
বিভ্রান্তি ও সংশয়-জিজ্ঞাসার দুঃসহ অস্থিরতা ও গ্লানিবোধ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে, ঠিক সেই সময়ে বিভূতিভূষণ নিয়ে এলেন জীবন সম্পর্কে স্থগভীর 
। বিশ্বাস ও অখণও্তার নিগৃঢ় উপলব্ধি । বুদ্ধি-বিষ্লেষণ মননের সংকীর্ণ পথ 
ছেড়ে তিনি এলেন হৃদয়ধর্মের সহজ সমন্বয়বাঁদী পথে। সেই সহজ অধ্যাত্ম 
বিশ্বাস ও বিশ্বজীবনের মহান উপলব্ধি তাঁর ছিল বলেই, নিজেকে তিনি 
মুক্ত রাখতে পেরেছিলেন যুগধর্মের সংকীর্ঁতা ও হুতাঁশার অবঙক্ষয়- 
আবর্ত থেকে । পু 
তিনি মাইষকে কোন বিশেষ মতবাদ বা সমস্তা-জটিলতার মধ্যে সংকীর্ণ 
করে দেখলেন ন1। অবশ্ঠ মান্থষের দুঃখ-দারিদ্র্কে তিনি দ্বীকার করে 
নিলেন। ৮কিন্ত তবু তিনি বললেন (ষে মাচ্ছ্ষ তুচ্ছ সংকীর্ণ নয়, দুঃখ*বেদনার 
কঠিন অগ্নিতপন্তার মধ্যেও মানুষের আত্মা অপরাঁজিত। সে সীমাহীন 
শাশ্বত আনন্দের অধিকারী । মহুম্যত্বের স্ভোত্রগানে তার সাহিত্য মুখর 
হয়ে উঠেছে । ছুঃখকে তিনি পথের বাধা বলে স্বীকার করেননি কোথা ও। 
ছুঃখ তার কছে “অযৃতত্তের পাথেয়” বিশেষ। তার অমৃতসন্ধানী আত্মা 
জীবনের শত দুঃখ-ছুর্যোগের সমুদ্রসভব সমস্ত বিষটুকু নিঃশেষে পান করে 
আর্ত নিপীড়িত মাহষের কাছে তুলে ধরেছে বিশ্বাস ও মানবমহিমার 
অমৃতভাণ্ড। জীবনের ছু:খ-বিপর্যয়ের দ্িনগুলে!কেই তিনি পরম সত্য বলে 
মেনে নেন নি। তিনি বিশ্বাস করতেন, বাইরের আকাশে যখন বিপর্ধ় 
আর ছুধধোগের মেদ ঘনিয়ে আসে, ঘখনও মাহষের সহজ আবেগ 
অচুভূতিগুলি মরে যায় না। সাধারণ মাহুষের ছোটখাটে তুথ-ছুঃখর 
কাহিনী তখনও রচিত হতে থাঁকে পাড়াগার দীপজ্ঞাল। আধো আলো-ছায়া, 
শাস্ত নিরাল। গৃহকোণে । যে '652012591 0620 50151511205 2 105 
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পেয়েছিলেন শিল্পী বিভূতিভূষণ। হাডির সেই অতি বিখ্যাত লিরিকটিতে 
রাজ্য ভাঙা-গড়ার সন্ধিমূহূর্তে সাধারণ চাঁধী-মজুর গুতরুণ-তরুণীর জীবনের 
সহজ নিরুধেগ প্রবাহের যে ছবি আছে, বিভৃতিভূষণের সমগ্র সাহিত্যে যেন 
তারই মুদৃঢ় সমর্থন মেলে। অপু, ছুর্গা, যুগলকিশোর, ভাঙ্ছমতী, নাটুয়। 
বালক ধাতুরিয়।, মঞ্চী, জিতু, নিশ্চিন্দিপুর, ইছাম্তী, মহালিখা পাঁহাড়, নাড়া 
বইহার -সব মিলিয়ে লেখক যে গভীর উপলব্ধি আমাদের মনে সঞ্চারিত 
করে দেন, যে বিপুল শাস্তি ও জীবনের প্রতি নিবিড গ্রেম-চেতনায় আমরা 
আশ্বস্ত হই--তার জন্ত লেখককে সমাজ-সচেতন ন1 বলি, জীবননিষ্ঠ মহাঁন্‌ 
শিল্পীর ত্বীকৃতি দেবো নিশ্চয়ই। 


বিশ শতকের ষে পর্বে বিভূতিভূষণ আবিভূর্ত হলেন, সেই সময়কার 
সাহিত্যের পটভূমি আমরা! আলোচন। করেছি। সেই যুগের সেই দ্বিধাঁছন্- 
কণ্টকিত, মাঝ্স-ফ্রয়েডের অস্থকরণে রচিত উগ্র-বান্তবমুখী সাহিত্যের জমিনে 
“পথের পাঁচালী”, “অপরাজিত 'আরণ্যকে*র মতে। ফসল উৎপন্ন হল কেমন 
করে-এ প্রশ্ধ অনেকের মনেই জেগেছে । “বেদে “সাড়া” বা পাকের 
পটভূমিতে “পথের পাঁচালী, রচিত হল কেমন করে, বাঙালী পাঠকের কাছে 
আজও এ এক বিস্ময়। বিভৃতিভূষণকে অনেকেই তার সমকালীন সাহিত্যের 
আকাশে একটি উজ্জল ব্যতিক্রম বলেই ব্যাখ্যা করেছেন। সে যুগের 
উত্তরঙ্গ ফেনিল আবর্তের মধ্যে তার আবির্ভাব স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত 
ছিল না। তিনি যেন অন্ত কোন জগৎ থেকে পথভ্রষ্ট হয়ে দিকৃভ্রান্ত পথিকেব্' 
মতে। হঠাৎ এই যুগের মধ্যে এলে পড়েছেন। 

আপাতদৃহিতে এ রকম ধারণ। হওয়া বিচিত্র নয়। অবশ্য এ কথ্য 
অন্বীকার করার কোন কারণ নেই ষে প্রতিভাবান ব্যক্তিমাক্জই তাঁর 
সমকালীন পটভূমিতে ব্যতিক্রম বিশেষ । সাধারণের ভীড়ে তারা হারিয়ে 
ধান না বলেই সহজেই তাদের দিকে আমাদের দৃষ্টি আৰুষ্ট হয়। সেই অর্থে 
বিভূতিভূযণের স্বাতঙ্্য, সাহিত্যিক ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য সে যুগের একমুখণ প্রবাহের 
সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারে না। সবাই যখন একন্থরে গল! মিলিয়েছে, 
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তখন তার স্থরের ম্বাতন্্য, অভিনবত্ব ( তই শাস্ত, অনুচ্চ হোক না সে স্থ্র ) 
তার মহিমাই প্রকাশ করেছে। 
* আমর! ঠিক সে কথা বলছি না। বলছি এতিহের কথ।। 'দাছিতোোর 
দৃষ্টিতঙগীর শিবর্তনের কথা। বাংল! কথাসাহিত্যে বঙ্িমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ 
যে ধার! বহন করে এনেছেন, ত৷ মূলতঃ রোমান্স ও আদর্শবাদের ভাবরসে 
পুষ্ট । উনিশ শতকের অপেক্ষাকৃত শান্ত, নিরুদ্ধেগ, সমাঁজ-চেতনার পটভূমিতে 
এই দৃর্টিভঙ্গী একান্ত স্বাভাবিক ছিল। ছু:খ দৈন্যের হাহাকার কিংবা 
অভিনব মতবাদের জন্য তখনও জীবনের মুল্যমানগুলির পরিবর্তন ঘটেনি 
তেমনভাবে । তাই প্রচলিত রীতি অনুসারে হৃদয় ধর্মকেই মুখ্য সম্বল করে 
উনিশ শতকের উপন্বাসগুলি রচিত হয়েছে । তারপর ধীরে ধীরে দেশ ও 
কালের চেহার। পাণ্টিয়েছে। সেই সঙ্গে সাহিত্যেরও। শরৎচন্দ্রের মধ্যে 
জীবনের দেই পরিবতিত মুল্যবৌধের কিছু কিছু প্রকাশ দেখেছি। নিম্ন 
মধ্যবিত্ত সমাজের ছুঃখবেদন। তার সংবেদনশীল মনকে স্পর্শ করেছে। 
সমাজের মৌলিক ত্র'ট, নরনারীর প্রচলিত নীতিবোধ -এসব সম্পর্কে তিনি 
অজন্্ জটিল প্রশ্ন তুলে ধরেছেন সমাজের কাছে-__অসংখ্য বান্তব চিত্র ও 
ঘটনা-সংস্থানের মাধ্যমে । কিন্তু তবুশরৎনন্দ্র মূলতঃ হৃদয়ধর্মী শিল্পী । 
তার এই স্থগভীর হৃদয়ধর্মই শেষ পর্যপ্ত তাকে আদর্শবাদী করে তুলেছে। 
সমাজ জীবন ও প্রেম সম্পর্কে তার আদর্শবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর হ্বাঞ্ষর ছড়িয়ে 
আছে তার নায়ক-নাপ্নিকাদের মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথ শরৎচক্দ্রের প্রতিভায় অবসাদের চিহ্ন দেখ। দিতেই বাঙলার 
সাহিত্য জগতে প্রবল প্রতিক্রিয়া স্থরু হয়েছে। এতদিনের রোমান্স ও 
আদর্শবাদের একটান। মাধুর্ধরস সম্ভোগের পর লেখক ও পাঠকগোষী হঠাৎ 
অতিরিক্ত মাত্রায় বাস্তব-সচেতন হয়ে উঠলে! | একদিকে সাম্যবাদ, ফ্রয়েডীয় 
তত্ব ও যন্ত্রযুগের প্রসার, অন্যদিকে একটানা আদর্শবাদের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া-_-সব কিছু মিলে এক ধরণের বুদ্ধিপ্রধান উগ্র ও কতকট। নগ্ন 
বাস্তববাদের সুগন। হল ক্বানাহিত্যে। “কন্োল-কালিকলম” গোঠীর 
'আবিতাব প্রসঙ্গে সে কথা আমরা আগেই উদ্ভেখ করেছি। 

এই উগ্রবাস্তব চেতনার ঝাঁঝালো পানীরটুকু প্রথম প্রথম অনেকেই 
'বেশ সাগ্রছে আন্বাদ করেছলেন। কিন্তু পাঠককে বেশীদিন তৃপ্তি দিতে 
পারলে! না৷ এই ধরণের সাহিত্য। এই একঘেয়ে হতাশ।, সংশয়-জিজা না, 
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'আর ভঙ্গুর সমাঁজজীবনের বুকচাঁপ! কার!__মাঁনুষের মনে ছূর্বহ বৌবা। হয়ে 
তার মনে আবার একটি অন্তর্বাহী প্রতিক্রিয়ার শ্বোত প্রবল হতে 
লাগল। সেই আত মাহধকে জীর্ণতর জীবনের গভীরতর হতাশ!” 
অবিশ্বাসের দিকে নিয়ে গেল না, নিয়ে গেল এই রূপ-রসের জইন্দিয়গ্রাহ 
'পৃথিবীরই এক গভীরতর অস্তর্লোকে, যেখানে অনুভূতি ও অন্তদৃ্টির পথে 
মেলে জীবনের আশা-আঁনন্দের সপ্তীবনী অমৃতরস। 
নগ্নবাস্তববাঁদের বিরুদ্ধে নূতন এক প্রতিক্রিয়ার প্রবাহকে বহন করে 
আনলেন।* বাঁঙলাঁদেশের পাঁঠকগোষ্ঠীর মনের এক গোপন গ্রত্যাশাকে 
তিনি ভাষ। দিলেন । যে আদর্শবাদের প্রবাহ বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের 
পর ক্রমশ: শীর্ণ হয়ে আসছিল, বিভূতিভূষণ তাকেই আবার সপ্তীবিত 
করলেন । অবশ্ঠ তাঁর আদর্শবাদের স্বাতস্থ্য ছিল নিশ্চয়ই । ইন্দরিয়গ্রাহ্ 
জগতের মধ্যে অতীন্দ্রিয় রহস্য, আনন্দের ব্যঞ্জনা এর আগে আর কারও 
উপন্যাসে এতখানি আত্ম প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রকাশ পায়নি । সমস্ত ছুঃখ-বেদনা 
€ লাঞ্ছনার মধ্যেও অপরাজিত মানবাত্মার আধ্যাত্মিক উত্তরাষ্ঠিকারের 
গৌরব-গাথ। তার আগে বাঙলা উপন্তাসে তেমনভাবে আর শিল্পরূপ 
পায় নি। 
এতক্ষণ সাহিত্যের দৃষ্টিতন্নীর বিবর্তনের ধারাঁটি বিচার করে দেখ! গেল 
ষে বিভূতিভূষণ বাঁঙল। পাহিত্যের কোন ব্যতিক্রম নন। সাহিত্যের 
' স্বাভাবিক গতি প্রবাহেই তিনি এসেছেন। জীবনের সর্বক্ষেত্রের মতো! 
সাহিত্যেও দৃষ্টিতঙ্গী'র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আছে। বিভৃতিভূষণের সাহিত্য 
সেই ধরণের এক প্রতিক্রিয়ারই স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত ফলশ্রুতি। 4 
ভারতীয় জীবনবোধ ও শিল্পচেতনার সঙ্গে বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্গী 
এক আশ্চর্য সংগতি লক্ষ্য করা যাঁয়। তাঁর উপন্তাসের যদি রসবিচার করা 
যায়, তাহলে বলতে হয় তার সাহিত্য শাস্ত রদাশ্রিত। জীবনের এমন. একটি 
হুবলয়িত রূপ তিনি আপন ধ্যানদৃষ্টিতে উপলব্ধি করেছেন, যেখানে জীবনের 
সমস্ত কলহ সংশয়.ও স্বার্থঘন্বের অবসান ঘটেছে । ভারতীয় জীবন ও সাহিত্য 
সাধনার মূল কথাটিও তাই। ভারতবর্ষ কোনদিন ঘন্ব ও বিপর্যয়কে জীবনের 
শেষ পরিণাম ও সত্য বলে ত্বীকাঁর করে নেয়নি, তাই আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে মর্মদাহী ট্রাজেডির কোন স্থান নেই। ভারতবর্ষের সমগ্র প্রাচীন 
সাহিত্যের, মর্মমূল থেকে একটিমাত্র এ্সের প্রবাহ উৎসারিত -.সেি সি 
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গভীর শাস্তরস। ভারতবর্ষের ও ভারতীয় সাহিত্যের এই চিরস্তন স্বমহাঁন্ 
বৈশিষ্ট্যটিই বিভূতিভূষণের সাহিত্যে স্থায়ী অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে আছে। 

৬ স্থতরাঁং বিভূতিভূষণ সম্পর্কে যে আত্মকেন্দ্রিকতাঁর অভিযোগ উঠেছে, 
বল। হয়েছেষে তিনি সমষ্টি জীবনের শিল্পী নন, কেবল নিজের সংকীর্ণ দৃষ্টি 
দিয়েই জগৎ ও জীবনকে সীমাবদ্ধ করে দেখেছেন, __বিশ শতকের সাহিত্যিক 
হয়েও তিনি সমকালীন সচল শিল্পধারাঁর অন্ুঘ্বরণ করেন নি- এ সমস্ত 
অভিযোগ খুব যুক্তিলহ ঠেকে না। হয়ত সমকালীন সাহিত্যধারার অনুসরণ. 
তিনি করেন নি, ফিন্তু তার প্রতিক্রিয়ায় যে অভিনব সাহিত্য স্থষ্টি, করেছেন, 
তা আমাদের দেশের চিরস্তন সাহিত্যিক এতিহোরই একান্ত অনুসারী । আর: 
সেই অর্থে তিনি নিজেও ভারতীয় অখণ্ড জীবনদৃষ্টিরই মহান উত্তরসাধক। 


প্রকৃতিচেতনা ॥ 


! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যের মহত্ব বিচার করতে গিয়ে ব্রাডলে একটি 
আকর্ষণীয় উক্তি করেছিলেন / ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যে মহৎ কবি, এ বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাশ.নেই। ব্রাডলে বলেছিলেন, ওযার্ডস্ওয়ার্থের এই কাব্য- 
মহিমার পেছনে আছে তাঁর আর্য মৌলিকতা1) তাঁর চেয়ে মৌলিক 
দুষ্টিলম্পন্ন কোন কবি নাকি জন্মান নি। এবং ঘখন “01181791165 15 2: 
€121719126 110 ৪11] 51:59011955”--তখন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মহত্ব সম্পর্কে কোন 
প্রশ্নই ওঠে ন]। 

উক্তিটির মধ্যে অতিরঞ্জন আছে কি নেই, সে প্রশ্ন এক্ষেত্রে অবানস্তর। এর 
ভিতরে একটি সত্য আছে, সেটিকে শুধু আমর! গ্রহণ করব। সাহিত্যের 
ইতিহাসে বারবার চোখে পড়েছে একটি ঘটনা | শক্তিশালী কোনি নৃতন 
লেখক যখন সাহিত্যের জনজ্েতের মধ্যে ধ্রাড়িয়ে তার রচনার প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টিকে অনিবার্ধ ভাবে আকর্ষণ করেন, তখন একথা নিশ্চিতভাবে 
বুঝতে হবে যে, সে লেখক তার চিন্তায়, উপলব্ধিতে ব৷ তার শিল্পপদ্ধতিতে 
এমন কিছু নিয়ে এসেছেন, ঘা পূর্আচরিত কোন মামূলি বস্ত নয়, য। 
এতিহাকে স্বীকার করেও তাঁকে কোন ন। কোনও ভাবে অতিক্রম করে 
গেছে, আপন স্বাতস্ত্র্যের জোরে । 

পৃথিবীর যে কোন মহৎ শিল্পীর রচনাই এই মৌলিক চেতনার 
আলোয় উজ্জ্বল )) 

( বিভূতিভূষণ মহৎ লাহিত্যশরষ্টা কিনা, সে প্রপঙ্গ এখানে তুলব না । সে- 
বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে, জানি; কিন্তা(বাংল! সাহিত্যে বিভূতিভূষণ 
ষে স্মরণীয় হয়ে আছেন, তার প্রধানতম কারণ ফোটার সৃষ্টির অনন্তনাধারণ 
.মৌলিকতা-_এ কথাও তো৷ অস্বীকার কর! যায় ন1) তার দৃষ্টিভঙ্গীর এই 
অপ্রত্যাশিত স্বাতন্্র তাঁর সাহিত্যকে তার পূর্বন্রী ও সমকালীনদের রচনা 
থেকে সম্পুণ অভিনব বলে চিহ্নিত করেছে 

কিন্তু বিভূতিভূষণের উপন্তাসের মৌলিক, উপাদানটি কী] মানুষকে 
'াশ্রয় করেই তে। উপন্তাস গড়ে ওঠে। মানুষের জীবন, তার আশা- 
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আকাঙ্ষা, আনন্দ-বেদনার আপাত-তুচ্ছ অন্ুস্ৃতিগুলিকে নিয়ে ওপন্তাসিক 
তার কাহিনীর বিচি নীর বিচিত্র বর্ণজাল বুনে চলেন, নরনাবীর চরিত্রের অতলাস্ত সমূক্র 
থেকে তিনি তুলে আনেন জীবনরহস্তের গোপন মণিখণ্ ।) 

তিহসিক উপৃস্তাসগ্ুলি বাদ দিলে বাদ দিলে সমগ্র উনিশ শতকের ও বিশ 
শতকের প্রথম ছুই দশক পর্বস্ত বাংল! উপন্যাস মোটামুটি ভাবে নীড়াশ্রয়ী 
গৃহজীবনের কাঁছিনী। দেখানে যাদের স্থখছুঃখ ভুচ্ছতা-মালিন্ত-মহত্বের কথা' 
লেখক বলেছেন তার! নিছক গৃহস্থ মান্ষ। 'ম্বর্ণলতা+ থেকে শুরু করে: 
শরৎচন্দ্র পর্যস্ত বাংল! উপন্যাসের ষে ধারা, তাতে বাস্তবধর্মী পারিবারিক 
উপন্তাসেরই প্রাধান্ত। উপন্যাসের যে প্রধান সম্পদ তার মানব চেতনা, 
তার বাস্তব ধর্ম, সেই সমস্ত গুণই এই সব উপন্াসে বর্তমান । 

(পন বাংলাদেশের গৃহজীবনের যে সধছুঃখের ছবি একে গিয়েছেন, 
তার মধ্য:দিয়ে বাংল! দেশ তাঁর চিরন্তন রস-জীবনকে খুজে পেয়েছে। 
পারিবারিক জীবনের সমত্ত.বেদনা-মাধূর্য তাঁর সাহিত্যে ইতত্ততঃ ছড়িয়ে 
আছে আশ্চর্য সজীবতা নিয়ে। রবীন্দ্রনীথ-শরৎচন্দের শিল্পসাধনায় যখন 
অবসাদের রেখা পট হয়ে উঠেছে, তখন বাংল! সাহিত্যের আসরে দেখা 
দিয়েছে বিক্ষুব-প্রাণ, সংগ্রাম-সংশয়-বিহবল কল্পোলপন্থীরা। ফ্রয়েড, মাঝ্স ও 
রাজনৈতিক আবর্ত-আবিলতার প্রভাবে তাদের ঝাঝালে! সাহিত্য দেশের 
মধ্যে একটা আলোড়ন এনেছে। আর ঠিক-_এই উত্তাল উত্তর সমুদ্রের 
মধ্য থেকে শীস্ত ও মধুর সামগ্রিক জীবনবোধের বাণী বহন করে নির্জন এক 
হবীপের মত জেগে উঠলেন-_বিভূতিভূষণ কল্পোল-পহ্থীদের জীবনবোধের 
মধ্যে ছিল একট। ভাঁঙনের স্থর। জীর্ণ, পঙ্গু সংস্কারকে ভেজে গু'ড়িয়ে দেবার 
সংকল্প নিয়ে তখন তারা পথে নেমেছেন । তাদের চোখে তাই গৃহজীবনের 
্বপ্রাবেশ নেই। সে দৃষ্টিতে যাষাবর জীবনের ধূসরতা। 

(ভৃতিত্ষণ কিন্ত করোলীয় জীবননৃষ্টির বিপরীত গ্রতিকিয়ার শিল্পী।' 
ভিনি কোন কিছু বদলাতে: চাননি, কিছু ভাঙতে চাননি । তিনি জীবন- 
চেতনায়ু যাধাবর নন। নীড়াশ্রয়ী গৃহী। তীর প্রথম প্রকাশিত উপন্াস 
“পথের পাঁচালী” থেকে শেষ গ্রন্থ পর্স্ত বেশীর ভাগ রচনাতেই গ্রাম-বাঙলার 
পারিবারিক জীবনের রসমাধূর্যের ছবিই বিচিত্র রেখায় ফুটে উঠেছে চি 

তার সাহিত্যে বাংল! দেশের গৃহজীদ্ষনের যে ছবি আছে, স্বীকার করলাম 
তা মনোরম । হয়তে। অতাত্ত হয় গিন্রী । কিজ্ঞ এতে বানা | পল্লী বাঙলার 
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গৃহজীবনের আনন্দ-বেদনার চিরতন ছবি যত হুন্দর রেখাতেই তাঁর উপন্তা্গ 
ফুটে উঠুক না! কেন, উনিশ শতকের মধ্যকাল থেকে শরৎচন্্রপর্্যস্ত উপন্যাসের 
' ধারা*লক্ষণ,বিচার করে তাকে আর যাই বলি, মৌলিক বা অভিনব বলতে 
পারব না নিশ্চয়ই । হরিহর রায়, সর্বজয়া, জিতুর মা, জ্যাঠাইমা, বিভৃতি- 
ভূষণের উপন্থাসের এই সব স্থপরিচিত নরনারী, এর! চরিক হিসেবে যতই 
সজীব হোন ন। কেন, বাংলা উপন্যাসের জগতে এরা কেউ-ই নবাগত নন, 
পূর্বপরিচিত মান্থষেরই প্রকারতেদ মাত্র । (নিছক চরিজন্থষ্টিতে চরিত্রস্থট্টিতে বিভূতিভূষণ 
শরৎচন্দ্রকে অতিক্রম করে [করে বেশীদূর এগোতে পারেন নি। অথচ একথাও 
তো! সত্য যে. যে বিভূতিতৃষণের , একখান! উপন্যাস পড়ার পর কখনে৷ এ কথ 
মনে হয় না যে, এ নেহাতই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের অস্থসরণ_ব! অঙ্কৃকরণ 
মাআ্। কী। ষেন, এক অভিনব রসচেতনায় সমৃদ্ধ হয়ে পাঠকের মন অপরূপ 
আনন্দলোকের শ্পর্শ পায় রি সেই রস-ব্যঞ্নার রহস্যময় গোপন উপাদানই 
হলো-গ্রকৃতি । প্রকৃতিচেতন! ১ 
. লেখকের তথাকা তখাঁকধিত বর্ণবিরলঃ তুচ্ছ কাহিনীর ওপর যখন আকাঁশ-মাঁটি- 
অরণ্যের মুগ্ধ ছোঁয়া! লাগে_ যখন গ্রতিদিনের চেন! মানুষ, ও. তার্দের সুখ 
ছুখের ওপর প্রকৃতির অস্থরশীয়ী সজীব স্ত্তার ছায়! পড়ে-.তখনই বিভৃতি- 
ভূষণের রচনা ও দৃষ্টভঙ্গীর মৌলিকতা! ও স্বাভন্ত্ সম্পর্কে আমাদের মনের 
সমস্য সংশয় দূর হয়ে যায়। 
পুরনে। সংস্কৃত ও বাংলা কাব্যে প্রকৃতির প্রাণময়ী সত্তা ও সৌনর্ধের 
প্রভাব তাঁর পূর্বে সহজেই লক্ষ্য করা যাঁয়। কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত প্রকৃতিচেতনাঁর বিচিত্র বিবর্তন আমর! সাগ্রহে প্রত্যক্ষ করেছি। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রকতিচেতনার ষে সমম্বয় তা তার 
কাব্যে অনন্তসাধারণ রূপ লাভ করেছে। 
কিস্ত বাংলা উপন্যাসে বিভূতিভূষণের আগে. এমন দৃঢ় প্রতায় নিয়ে 
টি এত বড় ভূমিকা_ দেবার দুঃসাহস কেউ. কখনও করেন নি। 
প্রকৃতিকে ধিনি সার! জীবন : মর্মস্হচরী করেছিলেন, সেই রবীন্ত্রনাথও তার 
চা জগৎ থেকে প্রকৃতিকে ₹তিকে একরকম নির্বাসিত করে রেখেছিলেন বলা 
(গরপগুচ্ছের কয়েকটি ছোট গল্পে কেবল তীর এই প্ররুতিপ্রেমের 
আছে )। .রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তর-সাধক হিসেবে বিভূতিভূষণ 
বাংল। উপন্তাসে প্রকতিচেতনার নিগৃঢু রসৌপলব্ধিকে সঞ্চারিত করে বাঁংল। 
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"্উপন্তাসের সম্মুখে একটি বিরাট সম্ভাবনার জগৎ উম্মুক্ত করে দিয়েছেন । 
'সে-দিক দিয়ে তিনি বাংল! উপন্যাসের কেবল এক মহৎ শিল্পী শিল্পী নন, নূতন 
পথিকৎও বটে । 

(খিভৃতিতূবণ্র প্রকৃতিচেতনার রহস্তময় পথ-পরিক্রমায় অভিযানের 
"আনন্দ আছে। সে পথ রূপ-লোক € থেকে অতীস্্রিয অরূপ-বিশ্বের দিকে 
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সবুর 'বিসপিত। | দেই বাপক অথচ গভীর এক ধিশ্ময়কর। চেতনার বিশি 1র বিশিষ্টতায় 


একদিকে বিভূতিভূষণ মহৎ কবি, অন্তদিকে নরনারীর_ প্রাতাহিক সখ হুখ-ছুখ, 
আশা-আনন্দের আপাঁত-তুচ্ছ, কাহিনীর লগে প্রকৃতির রসমাধূর্বের সম্য়- 
সাধনে তিনি, এক অসাধারণ কথাশিল্পা।  বিভূতিভূষণের প্রক্কতিচেতনার 
বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করতে হলে, তাই কবি আর কথাশিক্লী__লেখকের [এই ্ৈত 
সত্তার দৃষ্টিকোণ থেকেই বিচার করতে হবে ব। অস্তবের গভীরতায় যাকে 
তিনি একান্ত গভীর ভাবে জেনেছেন, তাকে তিনি উপন্তাসের বিশিষ্ট 
আধারে কতখানি ধরে দিতে পেরেছেন--তাঁরই আলোচনায় নির্ধারিত হবে 


বিভৃতিভ্ষণের প্রকৃতি-চেতনার সত্যকার বৈশিষ্ট্য 





৬ বিভূতিভূষণ সম্পর্কে যে একটি অতিপ্রচলিত অভিযোগ শোনা যায়, 
'তিনি নাকি যুগ-নচেতন নন, বাস্তব জীবননিষ্ঠ। তেমন ভাবে তার উপন্যাসে 
নাকি ফুটে ওঠেনি-_এ সব-কিছুরই মূলে খুব স্পষ্ট একটি কারণ আছে-__তীর 
উপস্থাসে প্রকৃতির ভূমিকা। উপন্াপের আশ্রয় মাহ্ৃষ_মাহষের জীবন 
আর চরিত্র । বিভূতিভূষণের উপন্যাসে অনেকক্ষেত্রেই মানুষের প্রভাঁৰ ও 
্বাতন্রাকে কে অতিক্রম করে, রহস্তমযী প্রকৃতির আশ্চর্য ্ঘ রপকান্, তার অন্ত্ীন 
প্রবল ক্রীণিসত। এবং তার রহশ্কময় পথ পথ বেয়ে, য়ে অধ্যাত্মচেতনার লোকোত্তর 
স্পর্শ_এরাই নাঁকি প্রাধানত পেয়েছে। ক্থতরাং সেক্ষেত্রে ক্ষেত্রে তাকে ক আধুনিক 
যুগ ও জীবনের বাস্তবনিষ্ঠ : কথাশিল্পী বলা চলে না_এই হুল জুভিযোগ- 
কারীদের সরল গাণিতিক সিত্বান্ত। বর্তমান প্রবন্ধ ঠিক এই বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার ক্ষেত্র নয়, তবু এটুকু নিশ্চয়ই বলব যে সাহিত্য ঠিক গণিতের 


কবীধ। হিসেব নয়। ওপস্ভাসিকের যেমন কতকগুলি শিকল্পরীতির বন্ধন 
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ও নীতিগত দায়িত্ব আছে, তেমনি আবার অনেকখানি স্বার্ধীনত। আর 
অধিকারও আছে। কোন উপন্তামে কোন উপাদান ঠিক কী অহ্ুপাতে 
থাকবে, ত1 কেউ স্থির করে দেয় না। জীবনশিল্পী লেখকের সহজ অনুভূতিথ্ন 
নিশ্চিত আলোয় তা আপনা থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । (দেব উপগন্তাসিককেই 
কখনও এক ছাঁচে ফেলে বিচার কর! চলে না। প্রত্যেকেরই কতকগুলি 
সহজাত প্রবণত! থাকে । শৈশবে তা সবেমাত্র অংকুরিত হয়। তারপর 
ধীরে ধীরে যত দিন যাঁয়, জীবনের বিচিত্র পথের আলো-বাঁতাসের স্পর্শে 
তার প্রকাশ ক্রমশঃ স্ষুটতর হতে থাকে ।” বিভৃতিতূষণের পক্ষে প্ররুতি- 
প্রবণত। এই দিক থেকে একা স্ত ভাবে সহজাত চ) স্থতরাং এই প্রকতিগ্রবণ 
ইুপন্তামিকের রচনায় প্রকৃতিকে আশ্রয় করে জীবনের নূতন ভাষ্য ঘি 
আমাদের চোখে পড়ে, তবে তাকে অবাস্তবতাঁর দোষে দুষ্ট কল্পনাবিলামী 
উপন্যাস বলে অবজ্ঞ।/ করব কোন্‌ যুক্তিতে? বিভূতিভূষণের তুলন! খুজে 
পাইনি বলেই কি তিনি আধুনিক বান্তবধর্মী উপন্তাসের আস্রে-অপ্রাডক্ষেয় 
হয়ে থাকবেন? সমুত্র, আকাশ, অরণ্য__য! কিছু অসামান্ত, কাক্েরই তো 
তুলম! নেই েকতি আর মানুষের সমন্বয়বাধী-শিল্পী বিভূতিভূষণ সেই 
অন্থপম অনামান্য প্রতিভার অধিকারী । ১ | 

আর একটি কথা। পৃথিবীর সাহিত্যে প্রকৃতি সেই কোন্‌ বিশ্বতকাঁল থেকে 
স্বান পেয়ে এসেছে । আদিম পৃথিবীর সঙ্গে তার ছিল অচ্ছেছ্য বন্ধন। তখন 
নগর ছিল না, সভ্য মানুষ ছিল না,নাগরিক জীবনের এত বিচিত্র উপকরণের 
সামান্য ভগ্রাংশও ছিল ন।। ছিল শুধু আকাশ, অরণ্য, পাহাড়, আব ধৃধূ মাঠ। 
এই প্রকৃতিই ছিল তখন শিল্প-প্রেরণাঁর প্রধানতম উপকরণ।। তারপর প্রাচীন 
সভ্যতার ক্রমশঃ উদ্ভব হয়েছে, মাছব সমাজবদ্ধ হয়েছে। কিন্তু তখনও কাবো, 
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€ মঘদূতে, উত্তরবাঁমচরিতে তে প্রতি চেত চত র অজনস [জন স্বাক্ষর | 

এই সংক্ষিপ্ত আলোচন। থেকে এটুকু বোঝা যাবে ষে প্ররতি নিতাত 
আধুনিক কালের শিল্প-উপাদান নয়! সুতরাং বর্তমান কালের 'ষে 
শিল্পী প্রকৃতিকে তার উপন্তাসে এতখানি প্রাধান্ত দিয়েছেন--তিনি শিল্পীর 
গোত্রবিচারে ঠিক আধুনিক নন। একথ! মনে হওয়া অনংগত নয়। জীবন 
যেখানে বিচিত্র সমস্যায় আকীর্ণ, মাহ্ষের চরিত্ররহস্ত যেখানে গহন অরণ্যের 
মত জটিল হয়ে উঠেছে-.সেখানে সে সমস্ত অবহেলা করে প্রকৃতির 
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লীলারসে ডুবে থাক! আর যাই হোক আধুনিক জীবনধর্মী কথাশিক্পীর পক্ষে 
অন্ততঃ গৌরবের বিষয় নয়। 
৬ অভিযোগ ত এই । কিন্ত এরও জবাব আছে। মাহ্থষের চরিত্র একট! 
আশ্চর্য রহস্থু এই যে, সে কখনও চিরকালের জন্ত কোন এক প্রান্তে চরমভাবে 
ঝুঁকে পড়তে পারে না। শেষ পর্যস্ত তুলাদণ্ডের মত ভারসাম্য বজায় রেখে 
চলবাঁর চে সে করবেই । মাঝে মাঝে অবশ্ত মত্তষ্ঠ। জাগে--কিস্ত শেষ পর্যস্ত 
ক্লাস্তি আসে, আসে আত্মগ্লানি, তা থেকে কিছু আত্মবিচার। শেষে আবার 
সেই ভারসাম্যের প্রয়াস। এইটিই র চিরদিনের ইতিহাসূ-যুগ ও 
জীবনের এইটিই পরীক্ষিত সত্য । 'তুর্ দেখি ইংলগ্ডে শিল্প-বিপ্রবের (00185- 
1119] [২ড০10101 ) পাশাপাশি চলেছে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীটসের 
“রোমার্টিক বিভাইভ্যাল” এবং কাব্যে প্রকতিচেতনার পুনঃপ্রবর্তন। জীবনকে 
বস্ত্র যুপকাষ্ঠে যাতে বলি দিতে না হয়__ জন্য মামুষ যতত্-নির্ভর নাগরিক 
জীবনের পাশাপাশি প্রকৃতির রূপ-রসের নিবিড় আস্মাদও পেতে চেয়েছে। এ 
শতাবীতে তাই কলকারখানা ও যন্ত্রজীবনের জটিল সমস্থ) ঘেমন সাহিত্যের 
আধুনিকতম উপাদান, তেমনি যন্ত্র-জীবনের প্রতিক্রিয়ায় জীবনধর্মী মানুষের 
প্রকৃতিপ্রবণতাও আধুনিক শিল্পের এক স্বাভাবিক উপকরণ । তাই খন 
দ্বেখি যে, উন্মত্ত যৌবনের বিদ্রোহ ও মাক্স -ক্রয়েডীয় উগ্র জীবনদর্শনের সংঘাঁতে 
খণ্ডিত আত্মার হাহাকার কল্লোল যুগের সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে আধুনিক 
যুগ-সচেতন বলে আখ্যা পেয়েছে, সুখন তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিভূতিভূষণের 
শীস্ত, নির্জন প্রকতিচেতনা, ষা আধুনিক মানুষকে সমস্ত গ্লানি, হতাশা, ও 
অবিশ্বাস থেকে রক্ষা করে জীবন ও আত্মার ভারসাম্য অক্ষুণ্ন রেখেছে, 
তাকে জীবন-বিমুখ, অলস আত্মরতি বলে সবিয়ে রাখব কোন্‌ যুক্তিতে? এই 
প্রকূতিচেতনা নিশ্চয়ই জীবন নিষ্ঠ, নিঃসংশয়ে যুগলক্ষণের দ্বার] চিহ্িত। একে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বল! ঘেতে পারে "শাশ্বত ভাবে আধুনিক 


বিভূতিভূষণের শিল্পজগৎ প্রকৃতির বিচিত্র রূপ-রম-অন্ুভূতির আনন্দে 
বিহ্বল। (তীর উপন্তাস, ছোটগল্প, ভায়েরী, ভ্রমণ-কাহিনী-_ সর্বত্রই প্রকৃতির 
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লোকোতর সৌন্দ্য-্পর্শ সহজেই অনুভব করা যায় 1) প্রকৃতির সঞ্জীবনী 
রস তার সমস্ত সন্তায় এমনভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল যে জগৎ ও জীবনকে 
যখনই তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন তখনই প্ররতিচেতনাগ্র 
নিগৃঢ় রহস্তপথে তাকে পা! বাড়াতে হয়েছে। (প্রকূতির বিশান্ নীড়ের উ্ণ 
মধুর আশ্রয়ে তার শিল্প-সত্ত। লালিত হয়েছে চিরকাল। 

ব্যক্তি-জীবনেও দেখি, জন্ম থেকেই বিভূতিভূষণ প্রকৃতির সংস্পর্শে 
এসেছেন 1) পল্লী বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে, যশোহর জেলায় বারাকপুর গ্রামে, 
হুগলীর কাছে শাগঞ্জ-কেওটায় ও মামার বাড়ি মুরাতিপুরে কেটেছে তার 
শৈশব-৫কশোরের দিনগুলি । নির্জন আকাশ, উধাও মাঠ আর নিঃসঙ্গ 
নদীতীরের গোপন সাহচর্ষে পৃথিবীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । কবিচেতনার 
সেই প্রথম উষা-লগ্ন। জীবনের সেই বিশ্ময়কর মুহূর্তগুলিতে প্ররুতি-সংস্পর্শ 
তার হুস্ক্স অনুভূতিপ্রবণ মনের ওপর যে অপামান্ত প্রভাব বিস্তার করেছে, 
তারই স্বীকৃতি আছে তার অজজ্র রচনীয়। পৃথিবীকে তিনি প্রথম চিনলেন 
প্রকৃতির রহম্ত-আলোয়। তাই প্রকৃতির মাধ্যমে জগৎ ও জীবনের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক এত সহজ আর সজীব হতে পেরেছিল। ্ গতের সমস্ত ছুঃখ, 
গ্লানি তার কাছে তুচ্ছ মনে হত, যখনই তিনি মনে করতেন এ সব-কিছুকে 
ছাড়িয়ে জীবন মহৎ্$ কারণ আকাশ আর নক্ষত্রের আলো, অরণ্য আর 
পাহাড়ের রহস্য মহিম। এই জীবনকে ঘিরে আছে) প্রকৃতির বিরাট রূপের 
স্পর্শ শৈশব থেকেই তার মনের মধ্যে গভীর ভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল, 
আর তারই প্রভাঁবে জীবন সম্পর্কেও তার ধারণা এক বিচিত্র মহিম! লাভ 
করেছিল তার নিজের কাছেই। | 

তার এক গুণগ্রাহী স্রহৃদ্‌ তার বালক বয়সের কথ বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলেছিলেন যে ছোটবেলা থেকেই তিনি মানুষের চেয়ে প্রকৃতির সঙ্গ অনেক 
বেশী ভালবাদতেন। ন" দশ বছর বয়সে বিভূতিভূষণ লোকালয় থেকে 
অনেক দূরে গিয়ে জনহীন স্থানে কিংব৷ নির্জন ইছামতীর তীরে দীড়িয়ে 
আপন মনে অবিরাম গল্প বলে যেতেন। একদিন, দুদিন নয়-_ দিনের 
পর দিন'। ূ 

এই সামান্য ঘটন। থেকেই বোঝ। যাবে প্রকৃতির সঙ্গে তার সেই বালক 
বয়মেই কী নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন স্থাপিত হয়েছিল। সে বন্ধন ছিল 
একাস্ত স্হজ ও স্বত-্ফুর্ত। বালকু-বয়মের এই প্রক্কতিপ্রেম তার সার 
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জীবনের মধ্যেও এতটুকু শিথিল হয় নি। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি 
ধাযাবর পথিকের মত বনে-পাছাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন- প্রকৃতির সেই 
সঈজীবনী অস্ত স্পর্শ নিরস্তর লাভ করবার জন্ত। পহে অরণ্য কখ৷ কও” 
পবনে-পাহাঁচড়ে*, “অভিযাত্রিক* “উমিমুখর” প্রভৃতি গ্রন্থে সেই যাধাবর 
জীবনের সানন্দ স্বতিগুলি অক্ষয় হয়ে আছে। 

প্রকৃতির নিগুঢ় সত্তা সম্পর্কে বিভূতিভূষণের কবি ও দার্শনিক মনের 
বিস্ময়কর দৃষ্টিভঙ্গী বিস্ৃত আলোচনার অবকাশ রাখে। কিন্তু তারও 
আগে একট! বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাঁই।--প্রক্কতির“অন্তরশায়ী 
নিগৃঢ় চেতনার কথা বলছি না, সে সম্পর্কে লেখকের আত্মমূখী (54১16০6:5৩) 
দৃষ্টিতজির কথাঁও নয়, আমর! বলছি প্রন্কৃতির বিচিত্র সৌন্দধের যে অন্থপম 
রূপচিত্রটি কথাশিল্পী বিভূতিভূষণের লেখায় ফুটে উঠেছে, তার কথা। 
প্রকৃতিচেতনার গোপন মহলে প্রবেশ করাঁর আগে বাইরের ব্ূপ আর 
বর্ষের কিছুট পরিচয় নিয়ে রাখি। 

বিভ্ুতিভূষণ অধিকাংশ প্রাচীন নিসর্গ-কবির মত প্রক্কাতিকে জড়-সৌন্দর্ 
কিংব। মানব-ক্গীবনের নিছক পটচিত্র হিসেবে গ্রহণ করেন নি। তিনি তার 
অন্তর্লান চেতন-সত্তাঁয়_ বিশ্বামী ছিলেন। এই অর্থে তিনি ইংলগের উনিশ 
শতকের রোমান্টিক কবিগো্ঠী কিংবা আমাদের সাহিত্যের বিহারীলাল 
অথবা৷ রবীন্দ্রনাথের সহধর্মী। আধুনিক নিসর্গ-কাব্যধারার তিনি এক 
. জার্থক উত্তরস্থরী। তিনি মাহষের জীবন আর প্রকৃতিকে একলঙ্গে মিলিয়ে 
একেবারে পূর্ণ “অছৈতবাদী' হয়ে ওঠেন নি কোথাও, বরং প্রকৃতি আর 
মানুষ পৃথক স্বাধীন অস্তিত্বের মর্ধাদ! পেয়েছে তার “দ্বৈতবাদী, দৃষ্টিতে। 

প্রকৃতি সম্পর্কে এই ধরনের দৃষ্টি কিন্ত তার একান্ত সহজাত। কোন 
কবি ব৷ দার্শনিকের মতবাদ থেকে তার এই ধারণা গড়ে ওঠেনি । বরং 
পশ্চিমীগোঠীর পৃধতন কবি-শিল্লীদের অনেকেই প্রকৃতির সজীব সতা 
আ্ববিফার করে এমনি বিহ্বল হয়ে পড়েছেন যে তীদের কাব্যে প্রকৃতির 
চেতনদত্তার সঙ্গে আপন হৃদয়ের ষোগন্ত্রের কথাটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। 
প্রকৃতির নিজন্ব বূপ-সৌন্দর্ষের চিত্র খুব বেশী একটা সেখানে চোঁথে 
পড়ে না। 

কিন্তু বিভূতিভূষণের সারি 
স্বতস্্ আদন লাভ করে 








তং ₹ ধারণ দ্ধূপের বর্ণনা একটা 


তি ট 
্‌ প্রকৃতি, টড বেলা থেকে তার মন 
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কোন চিস্তা বা তত্বের ভারে আচ্ছন্ন হয় নি। সেই বালকবয়মী রূপমুখ্ধ মন 
কেবল অভিভূত হয়েছিল বাঙলা দেশের আকাশ-মাটির প্রসারিত রূপের 
এশ্বর্যে। প্রকৃতির এই বাইরের রূপ রং থেকেই তীর মনে ধীরে ধীতে 
জেগেছে গভীরতর জিজ্ঞাসা, গ্রকুতির অন্তর্লোক সম্পর্কে নুগ্তর রহম্যবোধ । 
কিন্ত সকলের আগে উষা-লগ্নের সেই স্বপ্রমাখা আবছা আকাশ, অস্ফুট 
চেতনার মত অস্পষ্ট নদীতীর আর অরণ্য-মাটির রেখা] নিসর্গ-বূপের 
সেই উপলব্ধি উত্তরকাঁলে লেখকের উপন্তাঁস, ভ্রমণকাহিনী আর দিনলিপির 
পাতায় পাতায় আশ্চর্য সোনার ফদল ফলিয়েছে। প্রকৃতির কাস্ত-কোমল 
এবং রুক্ষ-কঠিন--ছুই ধরনের রূপই তাঁর লেখায় ফুটে উঠেছে । কস্ত- 
কোমল প্রন্কৃতির এই ০৮]০০০% ব্ূপের পরিচয় আছে “পথের পাঁচালী 
দৃষ্টি প্রদীপ” 'তৃণাঙ্কুর” মিমুখরঃ+-এর মধ্যে । 
৬২ £ সোন। ডাঙার মাঠ. এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে 
বন-ঝোপ, শিমুল, বাবুল গাছ, খেজুর গাছে খেজুরের কাঁদি ঝুলিতেছে, 
সৌদালি ফুলের ঝাঁড় ঝুলিতেছে, চাঁরিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ভাক। 
নূরপ্রসারী মাঠের উপর তিসির ফুলের রং-এর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় 
হুইয়া। পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজ ঘাসে-জোড়। উচু-নীছ 
মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই গাছপালা__বনঝোপের প্রাচুধ 
আর বিশাল মাঠটার শ্ামপ্রসার, সম্মুথে কাচ মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যা্ি 
উদ্দাস বাউলের মত দূর হুইতে দূরে আপন মনে বাকিয়৷ চলিয়াছে। 
( পাথের পাঁচালী ) 

এই বর্ণনার মধ্যে হয়ত এখখবরধ নেই কিন্তু বাঙল] দেশের রন 
মাঠের বর্ণনা এর চেয়ে আর কী বাস্তব হতে পারে? পল্লী বাঙলার এমন 
ধণ্ড খণ্ড ছবি বিভূতিভূষণের সাহিত্যে চুড়ি পাথরের মত অজন্র ছড়িয়ে 
আছে। কিন্ত নিছক গ্ররুতির বূপবর্ণনার দিক থেকে বাংলার বাইরে 
পাহাড় অরণ্যের ছবিতেই লেখক যেন বেনী মনোনিবেশ করেছেন্। 
বিভূতিভূষণ পরিণত বয়সে ভ্রমণ ও কর্মোপলক্ষে বিহার এবং মধ্য প্রদেশের 
নিবিড় 'আরণ্য ও পার্বত্য অঞ্চলে গিয়েছিলেন। তারই বিন্ময়কর বর্ণন! 
জ্তাছে নান। গ্রন্থে-_'বনে পাহাঁড়ে+ “হে অরণ্য কথা কও+, 'ম্থাতির রেখা 
প্রভৃতি ডায়েরী ও ভ্রমণ-কথায়। তাছাড়। ছুখানি উপন্তাসে “অপরাজিত” 
ও 'জারণ্যকে | 
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অরণ্য ও পর্বতের রুক্ষ কঠিন রূপ বিচিত্র অথচ আশ্চর্য শিল্পরেখায় ফুটে 
উঠেছে এই সব গ্রস্থে। বিশেষ করে 'আরণ্যক'এ। প্রকৃতির ব্ূপের মধ্যে 
ঘে আদিম সৌন্দর্যের অত্যাশ্চর্য রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে, তা আরণ্যক-এর জগতে 
প্রবেশ করব? পূর্ব মূহুর্ত পর্যস্ত আমরা জানতাম না। কঠিন-বন্ধুর পর্বত 
আর জটিল-গহন অরণ্যের একদিকে বন্ত ভয়াল লৌন্দর্য, অন্যদিকে তাঁর 
স্বপ্রবিহবলল আবেশ-জাগাঁনে রহস্যময় ব্ূপ--"আরণ্যক*-এর প্ররুতি-বর্ণনাকে 
সাহিত্যের ইতিহাসে এক দুর্লভ স্বাতন্ত্য দান করেছৈ। 

£ রাত্রি গভীর। এক! প্রান্তর বহিয়া আসিতেছি। জ্যোংস অন্ত 
গিয়াছে। কোন দিকে আলে। দেখা যাঁয় না। এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা 
এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজান গ্রহলোকে নিবাদিত হইয়াছি-- 
দিগস্তরেখায় জলজ্বলে বৃশ্চিক-রাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার 
আকাশে অগণিত দ্যতিলোক, নিয়ে লবটুলিয়৷ বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, 
ক্ষীণ নক্ষত্রলোকে পাতলা অন্ধকাঁরে বন-বঝাঁউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে-- 
দুরে কেথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণ! করিল _ আরও দুরে মোহনপুর 
রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকাঁরে দীর্ঘ কালে! পাহাড়ের মত 
দেখাইতেছে।.. (আরণ্যক ) 

র রূপের এই ঘষে ০১০০6. বর্ণনা এ প্রধানতঃ চিত্রধর্মী। 
রঙের পর রঙ ছড়িয়ে লেখক বিচিত্র বর্ণবিন্াসে যেন, এই ছবিগুলি 
একেছেন। কখনও তা হান্কা জলরঙের ছবি, কখনও বা. তেলরডের বিরাট 
ল্যাগুস্কেপ। লেখকের এই চিন্রধর্মী বর্ণনার মধ্যে দু'ধরনের _ বৈশিষ্ট্য 
চোখে পড়ে । লেখক একই জঙ্গে কোন. প্রাক্তিক দৃশ্তের খুঁটিনাটি-বিষয়ের 
যেমন বর্ণন। দিয়েছেন, তেমনি তার সমগ্র স্ববূপের বাঞুনাও ফুটিয়ে তুলেছেন । 
কালিদান তথ! প্রায় সমগ্র প্রাচীন অংস্কত কাব্যের প্রকৃতিবর্ণনায়_এই 
খুঁটিনাটি বিষয়ের দিকে অধিক গুরুত্ব দেওয়৷ হয়েছে যেন । আর রোমুখ্টিক 
যুগের যুরোপীয় কবিদের কাব্যে ব্যঞ্জনাধর্মী বর্ণনার সাহায্যে প্রকৃতির 
সামগ্রিক ছবিটিকেই ফোটাবার প্রয়াস লক্ষণীয্প। অবশ্ত এর ব্যতিক্রমও 
খথেই আছে। 

বিভূতিভূষণের “আরণ্যকে” বিশেষভাবে, এই ছুই রীতির প্রতাবই চোখে 
পড়ে। তিনি আরণ্য প্রক্কতির বাস্তবত৷ ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তার খুটিনাটি 
বাদ দেন নি। অরণ্যের প্রতিটি ফুল, পাখী, তৃণগুয্ম। ছড়িপাখর্--কোর্ন 
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কিছুই তাঁর্‌ দৃষ্টি এড়ায় নি। আবার ০০ 
তার আরণ্যক, ক" াঁচারালিস্ট ( (20159115 )-এর ডায়েরী হয়ে পড়ে নি। 
তার কারণ তিনি প্রকৃতিকে যেমন একেবারে কাছে থেকে দেখেছেন 
তেমনি দুর থেকে তাকে সমগ্রভাবেও অহ্ুতব করেছেন। প্রকৃতির এই. 
নামগ্রিক চিত্ররূপ-ই তার প্রন্কত শিল্পরূপ। ১, লিন বর্ণন। 


৯ ০০০০০২০ 


শযা  সপ্। স্পা শশী 
চি 


বণনার [র মধ্যেও নিষ্তি ক মহৎ সংশীত-ধর্ম। নিসর্গ কালেই 
লেখকের স্রসদ্ধ ভাষা নি বন্তগত : বর্ণনাগুলিকে এক এক অসামান্ত 
রসলোকে উত্তীর্ণ _ করে দেয়। কখনও ব| এই অংগীত-ধর্ম মহাঁকাঁব্যের 
মত দূর দূরপ্রসারী : ও গাভীরধপুণ কখনে। বা বাউলের, একতারার স্ছরের মত 


২০১ পা শর 


সহজ, ন্বচ্ছ। 'আরণ্যকে'র প্রকৃতি- বর্ণনায় প্রথমোক্ত গীতিধর্ম এবং 

“পথের পাঁচালীতে ঘিতীয়, শ্রেণীর স্থর-বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । ২. 
চিত্র ও সংগীত-ধর্মের এই আশ্চর্ধ সমন্বয়ের সাধনায় নিসর্গরূপশিল্ী 

বিভূতিভূষণ সিদ্ধকাঁম। বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সফল উত্তরসাধক 


তিনি। 


পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দর্য এ সব যেন 
মারই জন্তে স্যঙ্ি হয়েছে ।” 

“এই প্রকৃতির সঙ্গে পাখীর গানের সঙ্গে মানুষের নুখছুঃখের যোগ আছে 
বলেই এত ভাল লাগে.” 

প্তৃণাংকুর* থেকে ছুটি উদ্ধৃতি। নিসর্গরূপশিল্পী বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতি-প্রেমের একটি গোঁপন কারণ এখানে বিবৃত হয়েছে ) তার হাতে 
প্রকৃতির বূপচিত্র যে এমন ছূর্লভ সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তা কেবল 
লেখকের হুচ্ষম ০16০0৮€ দৃষ্টিরই ফল নয়। সেই দৃষ্টির সঙ্গে মিশে 
আছে বিভূতিভূষণের ব্যক্তিমনের অপরিদীম বিশ্ময়বোধ। প্রকৃতিকে 
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একাদিকে যেমন তিনি প্রকৃতি রূপেই বর্ণনা, করেছেন, তেমনি আবার 
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী অন্থসারে সেই প্রকৃতির মূল্য নিরূপণ করেছেন, তাঁর 
সঙ্গে মানবসংযোগের নিবিড়তার মাঁপকাঠিতে। মানুষের দুঃখ আনন্দ 
কামনার স্পর্শে প্রকৃতি যেন আরও প্রাণময়ী, আরও রমণীয় হয়ে ওঠে। 
বিভূতিভূষণ সেকালের কবি নন, একালের জীবনরদিক কথাশিল্পী। তাই 
মানবরস-সম্পৃক্ত এক আত্মমুখী (501০0) দৃষ্টি তাঁর সমগ্র প্রকৃতি- 
বর্ণনায় সজাগ থেকেছে। কি “পথের পাঁচালী'রনিশ্চিন্দিপুরের পল্পীপ্রকৃতি 
চিত্রণে, কি “আরণ্যকে'র ধূসর রিক্ত নাঁঢাবইহার আর মহালিখারূপের 
বর্ণনায়, সর্বত্রই ুস্্ সংবেদনশীল মানবহৃদয়ের ছায়াসম্পাত ত ঘটেছে। 
এই সংবেদনশীল : স্বদয়-_বিভিন্র নামে” বস্ততঃ বিভূতিভূষণেরই কবিসন্বা। 
বিচিত্রক্পপিণী এই সা লেখক কত লখক কত বর্ধারাত্রির না পন, ব্যাকুল 


ইসি ০০০ ৬ ০০৯ জা পেপসি 








এ শত পা শপ ০ ০ পি আপ 


কত বিহ্বল" অবকাশে অনুৃতব ব করেছেন ॥ ভার রচিত অ: অস ংখ্য খ্য গল্প-উপস্থাসে 


প্র কত বিচিত্র বর্ণ সমারোহ, কত রূপশিল্প। 
রঃ তার এই প্ররুতিচেতনার মবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হুল ষে সর্বজ্রই 
প্রকৃতিকে দেখেছেন এক. অপরিসীম বিস্ময়-দৃষ্টি নিয়ে ।)আর এই 
বিস্ময়বোধের মধ্যে ষে স্বচ্ছ খজু সারল্য প্রকাশ পেয়েছে তা কেবল শিশুর 
মধ্যেই সম্ভব। জীবনের সেই প্রথম উধা-লগ্ন থেকে থকে শেষদিন প পর্যস্ত 
বিভূতিভূষণ অস্তশ্চেতনায়. সত্যই অনস্তবিস্ময়-বিহবল এক অপাপবিদ্ধ 
'দেবছূর্লভ শিশু রয়ে গিয়েছিলেন। জীবনে তিনি নানা বিষয়ে যথেষ্ট 
পড়াশুনা করেছিলেন। মননশীল এক দার্শনিকের উপযুক্ত জান ও 
পাণ্ডিত্যের অভাব তার ছিল না। কিন্তু নির্জন অনুভূতির অন্তর্পোকে তিনি 
ছিলেন নিতাত্তই স্বপ্নদর্শা এক শিশু। প্রকৃতি যে তীর কাঁছে কোনদিন 
জীর্ণ হয়ে যায় নি, প্রকৃতির রূপে রসে মুগ্ধ সেই প্রাণ যে জীবনের শেষদিন 
পর্যভ্ূ বলে গিয়েছে-_"এ আনন্দের তুলনা! নেই” ( উৎকর্ণ)--এই সহজ, 
ম (50171500860 ) অকপট শিশু-দৃষ্টিই তার কারণ। 
স্তারু প্রথম উপন্তাম “পথের পীঁচালী'তে এক শিশুকেই তিনি নায়ক 
করেছেন )িএই শিশু নায়কের চোখ দিয়েই তিনি প্রকৃতির অন্তহীন বিন্ময়কে 
প সঞারিত করেছেন। তার কারণ”লেখক জানতেন যে শৈশবের 
ষহজ, দ্বচ্ছ, অনাবিল দৃষ্টি, এক কথায় তার 12:11 দৃষ্টির স্পর্শে যে সত্য 
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ও আনন্দের উৎসধারা উন্মুক্ত হয়, বয়োবুদ্ধ এক প্রবীণ মান্থষের বুদ্ধি-সংকীর্ণ 
আত্মকেন্দ্রিক অন্বচ্ছ দৃষ্টিতে সেই অশীম রহম্যলোক উদঘাটিত হবার নভাবন। 
কোথায় (তুলনীয় £ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 40৫6 ০ [10100:651165+)1 শিশু- 
মনের মধ্যে কোথায় একটা আদিম ভাব আছে। নিরাবরণ, সংস্কারহীন সুস্থ 
অক্কত্রিম এক চেতন! । প্ররুতির গাছপাল। নদী, পাহাড়, গ্রাস্তরের মধ্যেও 
তেমনি প্রাঙ্গেতিহাসিক কাল থেকে এক সহজ, সতেজ আদিম রূপের প্রকাশ । 
তাই প্রকৃতির নির্জন, নিস্তব্ধ প্রাণের গোপন অন্ুভূতিগুলি বয়স্ক বুদ্ধিজীবী 
মানুষ হয়ত কোনদিন গভীরভাবে বোঝে না, কিন্ত শিশুর স্বচ্ছ সংবেদনশীল 
মনে ত৷ সহজেই তীব্র আবেগের সঞ্চার করে । (“পথের পাচালী” এই প্রক্কৃতি 
আর শিশুহ্বদয়ের গোপন ভালবাসার নিবিড় অন্তরঙ্গ এক আলেখ্য। য।) শিশুর 
মনের সঙ্গে প্রকৃতির একটি সহজ প্রেমের সংযৌগ আছে, আর তাই, প্রকৃতির 
যা কিছু সামান্ত উপকরণ, অতি তুচ্ছ ফুল-ফল-লতা-কীট-পতঙ্গ, সবই শিশুর 
চোখে অসামান্ত সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে ধর। দিয়েছে । “পথের পাঁচালী” 
উপন্তাসে তাই দেখি আঁশহ্াওড়া, ঘে'টুফুল, মাঁকাললতা, টুনটুনি পাখীর, 
মত নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর উপাদান দিয়েই শিশু অপু নিজের মনগড়া এক , 
অপাথিব দপকথার জগৎ নির্মাণ করেছে। 

€ বিভূতিভূষণ তার সকল উপন্যাসেই প্রকৃতিকে এই শিশুর দৃষ্টিপ্রদীপেই 
উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। ) সকদময় বয়মের বিচাঁরে এই শৈশবকাল নিধারিত, 
হয় ন৷। বিভূতিভূষণের উপন্তাসে অনেক সময়েই দেখা যায় যে তার পরিণত- 
বয়স্ক নায়ক-নায়িকাণ্ড প্রকৃতিচেতনায় একাস্তভাবে সহজ, আত্মভোল।, 
এক শিশু-প্রাণ। “পথের পঁচালী*র অপু কিংব। “দৃষ্টিগ্রধীপে'র জিতু-_ 
প্রো বয়সেও বস্ততঃ সেই সরলপ্রাণ যুগ্ধমতি শিশুই রয়ে গেছে। জিতুর 
মধ্যে তবু কিছুটা পরিবর্তন হয়ত লক্ষ্য কর। যায়, কিন্ত অপু জীবনের 
সর্ব অবস্থাতেই নিশ্চিন্দিপুরের সেই অসহায় গ্রাম্য বালকই রয়ে গেছে। 
দুচোখে তার প্রকৃতির অন্তহীন রহস্য আর সৌন্দর্য সম্পর্কে অপার, 
বিস্ময়। 

৮১০০০০১০০০২৮১৯৮৯১১০১০ ২৭১৮৬ 


যাকে লবটুলিয়।র জনহীন অরণ্যে ম্যানেজাবের পদ নিতে হয়েছিল ঘার মন 
্র্কৃতির প্রতি কোনদিন আসঞ্জ ছিল না, কলকাতা শৃহরই ছিল যার কাছে_ 


একমাত্র সত্য--৫মও যখন-প্রকুতির রূপমোহে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, তখন ধীকে 
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ধীরে তার চরিত্রের কঠিন বহিরাঁবরণ ভেদ করে একটি সহজ সংবেদনশীল 
শিশ্তগ্রাণ বিকশিত হয়ে উঠল। 

অপু, দুর্গা, জিতু, “আরণ্যকে'রু নায়ক--সমন্ত চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক 
যেন এই কথাই জানাঁতে চেয়েছেন ষে প্রকৃতিকে একাস্ত_ অস্তরঙগতাঁবে পেতে 
হলে, তার অতল রহস্তভর! সৌন্দর্যকে গভীরভাবে জানতে হুলে, _মাছ্ষকে 
শিশুর : মত সহজ স্বচ্ছ নিরাবরণ এক অন্ত ্টি লাভ করতে হা হবে। বিভৃতি- 
ভূষণের সাহিত্যে তাই প্রক্কতি আর শিশুত্বদয় কাকার হয়ে গেছে গেছে। আর 
একাধিক উপন্তাসের এই সমস্ত শিশুহদয়ের অন্তরালে আছে. একুটিমাত্র মন। 
সেটি স্বয়ং বিভূতিভূষণের। এই অর্থে তার সমস্ত প্ররুতিচেতন। মূলতঃ 
50101৩০5৮৩ বা আত্মমুখী। এ কথা যে আঁদৌ অসত্য নয়, তার প্রমাণ তীর 
ভাঁয়েরী ও ভ্রমণবৃত্তাস্তগুলি। নিজের ডায়েরীর (“তৃণাংকুর+ 'ম্থৃতির রেখ 
ইত্যাদি) নানা অংশ উত্তরকালে “পথের পাঁচালী", “অপরাজিত”, 
'আরণ্যকে'র মধ্যে অবিকলরূপে স্থান পেয়েছে পু বিভতিভবণই অপু$, 
অপুই.আূলে বিভূতিভূষণ । . 
“প্রকৃতিকে বিভূতিভূষণ শিশুযনের সহজ বিশ্ময়দৃষ্টিতে অনুভব করেছিলেন। 
সমগ্র 'পথের পাচাঁলী'তে বাংলার পল্লী-প্রকৃতির যে স্সিপ্ধ সরল রূপটি এক 
আশ্চর্ধ প্রসন্নতায় আত্মপ্রকাশ করেছে, তার পেছনে আছে অপু তথ। 
বিভূদ্তভূষণের অবাক দৃষ্টি। শিশুর এই দৃষ্টি ষে কেবল বাংলার পন্থী প্ররূতির 
সিপ্ধ সবল বূপকেই একান্ত আপনার করে নিয়েছে তাই নয়_-“আরণ্যকে'র 
রুক্ষ বন্ধুর পার্বত্য ভূখণ্ড ও আরণ্য প্রকৃতিকেও যেন রূপকথার কোমল মধুর 
আলোয় ন্সি্ধ সুন্দর করে তুলেছে। সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি ষেন চিরকিশোর 
বিভৃতিভূষণের কাঁছে খেলাঘর বিশেষ । তাই লবটুলিয়া, মহালিধারূপের 
ভীমকান্ত সৌন্দর্ও শেষ অবধি লেখকের 50১)০০৮৮ কিশোর দৃষ্টিতে 
সমত্ত ভয়াবহতা হারিয়ে এক অনুপম মাধুর্ধে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। “সরম্বতী 
ক্কুণ্ডী'র পাশে বসে লেখক বিচিত্র ফুল, পাখী, লতা ও জ্যোৎস্া রাতে বন- 
দেবীদের যাঁওয়া-আপদার কল্প-কাহিনী নিয়ে যে স্বপ্রজগৎ রচনা করেছেন, তার 
মধ্যে আরণ্য জীবনের ভয়াল রুদ্র রূপের চেয়ে কিশোর মনের মুগ্ধ বিস্ময়ই 
পরিষ্ফুট হয়েছে মনে হয়। লেখক নিজেই বলেছেন : “সরস্বতী কুত্তী..+ 
স্থমিষ্ট স্থরের মধুর ও কোমল বিল্লাসিতায় মনকে আর্তর ও ন্বপ্নতনয় করিয়া 
তোলে ।' 


প্রকৃতিচেতনা ২৭ 


'আরণ্যকে*র রুক্ষ-কঠিন ভূখণকে এমন স্বপ্নময় রূপ দিয়েছে লেখকের 
কিশোর মনের স্বপ্রবিহবল অত্তদৃ্টি। 
_ কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথাও যেন বিশ্বৃত না হই যে বিভৃতিভূষণের 
প্রকৃতিচেতনার পিছনে কিশোর মনের সহজ স্ষিপ্ধতা ও 51119101455 দৃষ্টি 
যতই প্রাধান্ত লাভ করুক ন| কেন, তিনি কখনই প্রকৃতির স্বব্ধপকে 
বিকৃত বা রূপান্তরিত করেননি । “আরণ্যকে*র সৌন্দর্ষ-বর্ণনায় কিশোরের 
বিশ্ময়-দৃষ্টি যতই প্রকাশ পেয়ে থাক, তার দ্বার অরণ্য-প্রক্কতি বা জীবনের 
আদিম সৌন্দর্রু ও অনির্বচনীয় রহস্ত বিন্দুমাত্র শ্লান হয়নি। অবণ্য পাহাড়ের 
বিন্ময়কর বর্ণনায়, মহিষের দেবতা টশাড়বাড়ো ও কয়েকটি অতিপ্রার্কত 
কাহিনীর বিবৃতিতে, গণু মাহাঁতো, রাজু, ধাতুরিয়া, ভাঙুমতী, মঞ্ধী ইত্যাদি 
আরণ্য নরনারীর নিখুত চিত্রণে লেখকের কিশোর মনের অপরিসীম রোমান্টিক 
বিশ্ময় ও সহজ বিশ্বাসবোধ 'আরণ্যকে?র গহন গম্ভীর রহন্তকে আরও 
ঘনীভূত করে তুলতে সাহাষ্য করেছে। 


»&- প্রকৃতিকে শিশুর সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখেছেন বিভূতিভূষণ । শিশুর 
কল্পনা উধাঁও, অবাধ । প্রক্তিকে অন্গভব করতে গিয়ে শিশু তার মনের 
উধাও গতি-প্রবণতাকে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করে নেয়। প্রকৃতি তখন 
নিশ্চল স্থাবর পদার্থ থাকে না, জীবনের চঞ্চল ছন্দ বেজে ওঠে তার পায়ে। 
তখন পর্বত হতে চায় বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। শিশুর অবাধ কল্পন। ক্রমে 
বর্তমানকে অতিক্রম করে দুদিকে ডানা মেলে দেয় ঃ অতীত আর ভবিষ্যৎ । 
প্রকৃতির কোন একটি বিশেষ সৌন্দ্যবস্তকে আশ্রয় করে একদিকে অতীত 
দিনের স্থৃতিরস সঞ্চিত হতে থাকে মনের গভীরে, অন্যদ্দিকে অনাগজ 
তবিস্যতের স্বপ্রকল্পনা মনের আকাশে ভিড় করে আসে। / এ শুধু ছু" এক 
বছর আগের কোন ঘটন। বা অনুভূতির স্বতিমস্থন নয়, কিংবা! মনের পাতায় 
আসন্ন ভবিষ্যতের ছবি আঁক! নয়__এ মহাঁকাঁল আর রী ঢেউ ভেঙে 
তেঠে জন্ম-জন্নাস্তরের পথ চলা। 
বিভূতিভূষণ নিছক প্রকৃতির রূপকার নন। িশ্বপরকৃি আর মহাকালের 
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বিরাট চলমান রূপ তার দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে ।, সেই দৃষ্টি দিয়ে তিনি যখনই 
প্রকৃতির কোন দৌন্দর্যবস্তকে দেখেছেন তখনই অতীত বর্তমান ও ভবি্তৎ 
কালের বৃহৎ পটভূমিতে তার গভীরতর সৌন্দর্য ও রম তিনি উপলব্ি 
করেছেন / “অপরাজিত, গ্রন্থের শেষ অংশ থেকে ছুটি উদ্ধৃতি হয়ত 
বক্তব্যকে আরও পরিস্ফুট করবে । 

“একটা জায়গায় ঘনবনের মধ্যে স্থড়িপথ, বড় গাছের পাতার ফাক দিয়া। 
ঝলমলে পরিপূর্ণ বৌন্দর পড়িয়া! কচি, সবুজ পাতার রাশি ম্বচ্ছ দেখাইতেছে, 
কেমন একট৷ অপূর্ব স্থগন্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হুইতে-_-সে ( অপু) হঠাৎ 
থমকিয়। দীড়াইয়! গেল সেদিকে চাহিয়াই। তার সেই অপূর্ব শৈশব 
জগৎটা। 

“ঠিক এই রকম স্থডি বনের পথ বাহিয়। এমনি বৌদ্রীলোকিত ঘুদ্ধু 
ডাক। দীর্ঘ শ্রাবণ দিনে, দুপুর ঘুরিয়! বৈকাল আসিবার পূর্ব সময়টিতে সে ও 
দিদি চৌশালিকের বাসা, পাক! মাঁকালফল, মিষ্টি রাঁংচিতার ফল খু'জিয়া, 
বেড়াইত-_ছুপুর রোদের গন্ধ মাখানে। কত লত৷ দোলানো, সেই রূহস্ততবা 
করুণ মধুর আনন্দলোকটি !” 

"ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো! বছর কাটিয়! যাইবে '.। তখনও এইরকম বৈকাল, 
এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিনহাজার বর্ষ পরের বৈশাখ দিনের শেষে। 
তখনও এই রকম পাখী ডাঁকিবে, এই রকম চাদ উঠিবে ।***নিংশব্দ শরৎ 
ছ্পুরে বনপথে ক্রীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অন্ুভূতি- 
স্বাজির ইতিহাস [ তখন ] কোথায় লেখ। থাকিবে? কোথায় লেখ। থাকিৰে 
বিশ্ত অতীতে তার সে নব আনন্দভর!| জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন 
পরে বাড়ি ফিরিয়। মায়ের হাতের বেগের সরবৎ খাওয়ার সেই মধুময় চেক্জ 
অপরাহটি, বাশবনের ছায়ার অপরাহের নিদ্রা ভাঙিয়া পাপিয়ার সে মন- 
মাতানে। ডাক, কোথায় লেখ! থাকিবে বর্ধাদিনের বৃষ্টিসিক্ত বাত্রিগুলির সে 
মৰ কাহিনী?” 

'ভৃণাংকুর+ 'উদ্নিমৃখর*, “অপরাজিত”, "আরণ্যক" ইত্যাদি বহু গ্রন্থে 
বিভূতিভূষণের এই বিচিত্র রসনিবিড় প্রকৃতিচেতনার কথা আছে। কেবন 
প্রকৃতির বর্তমান ব্ূপচিত্্র নয়, তাকে আশ্রয় করে লেখকের রূপমুগ্ধ, বিস্ময়- 
বিহ্বল মন এক আশ্চর্য দৃষ্টি (৮1510) লাভ করেছে । সে দৃষ্টি শিশুমনের সহজ 
8০$৫30102 মাত্র নয়) তা আসলে পরিণত মনের গভীর গ্রজাদৃতি । বিশ্ব 


প্রকতিচেতন৷ ২৯ 


প্রকৃতির সীমাহীম নিবিড় সৌন্দর্যকে লেখক অন্গুতব করেছেন মহাকালেন 
প্রেক্ষাপটে- যেখানে সৌন্দর্যবস্ত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন ও স্থতিরূপে মনের 
গভীরে নি:শব্দে রসসঞ্চার করে। শিশু মনের সরল বিস্ময়বোধ ও 11908161012 
-এর সঙ্গে পরিণত বয়সের দার্শনিক প্রজ্ঞাদৃষ্টি মিশে লেখকের মনেপ্প্রকৃতির 
এই কালচেতনার স্বরূপটিকে পরিশ্ফুট করে তুলেছে। “আঁরপ্যকে'র এক 
স্থানে লেখক মহালিখারূপ পাহাড়ের মহান গভীর বূপ নিরীক্ষণ 
করতে করতে উপলব্ধি করেছেন £ 


“অতীত কোনদিনে'**এখানে ছিল মহাঁপমুত্র প্রাচীন সেই মহাঁসমুদ্রের 
ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়। পড়িত ক্যাপ্ষিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে-_ 
এখন যাহ। বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে 
বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্র দেখিলাম ।* 


প্রকৃতির বিবর্তমান রূপের এই যুগষুগাস্তব্যাপী 19105- _বিভূতি- 
এ প্রকৃতিচেতনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। প্ররুতির কোন কিছুই 
চিরস্থির স্থবির নয়, সমস্ত কিছুই চঞ্চল জঙ্গম জীবনাবর্তে ভেসে চলেছে। বৃহৎ 
বিশ্বলোকের অন্ততৃক্ত এই প্রকৃতির অন্তরালে এমন একটি অধ্যাত্ম সতা! 
নিশ্চয়ই নিহিত আছে-যার ফলেই মহাকালের চলমান প্রেক্ষাপটে আমরা 
প্রকৃতির এই লোকলোকাস্তরব্যাগী রূপটি প্রত্যক্ষ করি ) নচেৎ প্রকৃতির 
সমস্ত সৌন্দর্যবস্তই স্থাবর পদার্থরপেই আমাদের মুগ্ধ করত। মানুষের মনে 
তার ওই চলমান বৃহৎ সজীব রূপ, তাকে আশ্রয় করে নিবিড় স্থতিরস ও 
অনাগত দিনের উদার স্বপ্ন তাহলে কখনই এমনভাবে সঞ্চারিত হত না। 
এ থেকেই বিভূতিভূষণের প্রকৃতিচেতনায় অধ্যাত্মবোধের স্থচন। হয়েছে । 


৬/প্রক্কতির রূপ-চেতনা থেকে ধীরে ধীরে বিভূতিভূষণের মনে অরূপ 
চতনার উত্তব হয়েছে। প্রক্কৃতির ইন্দিয়গ্রাহ্‌ রূপের অন্তরালে তার মন 
ন্ধান পেয়েছিল এক অতীন্দ্িয় রস-দেবতার। সেই দেবতাকে তিনি 
মন্ুভব করেছিলেন আকাশ মাটি অরণ্যের অতি তুচ্ছ উপাদানের মধ্যে । 
ষ্টার সাহিত্যে ও জীবনে প্রকৃতিকে গ্াশ্য় করে এই অধ্যাত্ব চেতনার ক্রম 
মভিব্যক্তির স্পষ্ট পরিচয় আছে ।*্পথের পাঁচালী*তে নিশ্চিন্দিপুরের নির্জন 
প্রকৃতি শিশু-অপুর মনে যে দুরের আহ্বান জানিয়ে গেছে, যে রোমািক 
রহ্ম্ত ও বিস্ময়ে তার মনকে দূরযানী স্বপ্রে চঞ্চল করে তুলেছে -সেই উপলন্বি 


৪ বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প 


গু চেতনাই উত্তরকালে 'অপরাজিত”-র অপুর মধ্যে পরিণত ধ্যাত 
জীবনবোধে রূপাস্তরিত হয়েছে। 


পথের পঁচালীর শেষে দেখতে পাই কিশোর অপুর সামনে পথের দেবতা 
বিছিয়ে রেখেছেন অন্তহীন চলার আবেগ । কিশোর অপুকে ভাক দিয়ে 
তিনি বলেছেন £ “পথ তো৷ আমার শেষ হয় নি, তোমাদের গ্রামের বাশের 
বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায়, কি ধলচিতের খেয়াথাটের সীমানায় । 
তোমাদের সোনাঁভাঙ! মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, প্লে ভরা 
মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার 
চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে '"****ঘেশ দেশাস্তরের দিকে, স্থর্যোদয় 
এড়িয়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গণ্ডি এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে ।”_-এই 
পথই অনস্ত জীবনের পথ। প্রকৃতির বিচিত্র পের ভিতর দিয়ে এই পথ. 
চলে গেছে অধ্যাত্ম-জীবনের অরূপ জগতে। এই পথ দিয়েই অপুকে পেতে 
হয়েছিল “অপরাঁজিত'-র অধ্যাত্ম উপলব্ধির স্থগভীর পরিচয় । “অপরাঁজিত”র 
শেষে অপুর হৃদয় অনস্তজীবনের উপলব্ধি ও মহিমায় ভরে উঠেছে। 
সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্লোকের মর্মবাণী সে যেন শুনতে পেয়েছে £ 
“সে অমর ও অনস্ত জীবনের বাণী বনলতার বৌদ্রদপ্ধ শাখাপত্রের 
তিক্ত গন্ধ আনে-__নীলশুন্যে বালিহাসের ফাই সাই রব শোনায়।-*.তার 
মনে হইল-.....সে জন্স-জন্মাস্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন স্বদূরের 
নিত্য নৃতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীলাকাশ, অগণ্য 
জ্যোতির্লোক, সপ্তধি মণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আগ্ডেষ্ডি। নীহাঁরিকাঁর 
ধ্জগৎ, বহির্ষদ পিতৃলোৌক-_-এই শত সহশ্র শতাব্দী তার পায়ে চলার পথ-_ 
তার ও সকলের মৃত্যু বার! অস্পৃষ্ট দে/বিরাট জীবনট! নিউটনের মহাসমূত্রের 
মত পুরোভাগে অক্ষুণ্ন বর্তমান ।” * বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে বিশ্ব প্রকৃতির 
সমস্ত কিছুই চঞ্চল, জঙ্গম জীবনের শোতে ভেসে চলেছে। তাই তিনি 


উপলব্ধি করেছেন যে প্ররুতির অস্তলান অতীন্দ্রিয় সত্তাকে আবিষ্কার করতে, 
পারে একমাত্র সেই মান্য ষে চিরপথিক। মন ত্রঃ খষির মত তারও 


প্রকৃতিচেতন৷ ৩১ 


বাণী ছিল চরৈবেতি। এই অন্তহীন চলার পথেই মহ্ত্বর জীবন- 
চেতনা একদ্দিন আত্মপ্রকাশ করবে, বিশ্বগ্রক্তির 0052110 রূপের 
পটভূমিতে । 

প্রকৃতির ধ্যান কল্পনায় মগ্ন বিভূতিভূষণের হৃদয়ে বিশ্বদেবত্তাথ্খ একটি 
মৃতি-রূপ জেগে উঠেছিল। সে মুর্তি, সে দেবতা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
অস্ততৃক্ত নন। তিনি প্রকৃতির বিচিত্র রূপের অস্তরালবর্তা এক অখণ্ড চেতন 
শক্তি বিশেষ । হিন্দুধর্মের প্রথাবদ্ধ পূজা পদ্ধতিতে তাঁর তেমন আ্বাস্থা ছিল না। 
তিনি তাঁর €দবতাকে খুঁজে পেয়েছেন মুক্ত প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের 
প্রকাশ-মহিমার মধ্যে। "আজ ওবেলা যখন শালগ্রাম পুজা করছিলাম, 
তখনই আমার মনে হল এই ঘরের বন্ধ ও অমুক্তির পরিবেষ্টনীর মধ্যে ভগবান 
নেই, তাকে আজ বিকেলে খুঁজব হুন্দরপুরের কিংবা নতিভাঙার বাওড়ের 
ধারে মাঠে, নীল আকাশের তলায়, অন্তবেলার পাখীদের কলকাঁকলীর 
মধ্যে ।” [তিণাংকুর' ১১৯ পৃ] 


বিভূতিভূষণের আরাধ্য দেবত। আসলে এক মহান শিল্পদেবতা_এ্সমগ্র 
নিসর্গ-জগৎ যেন তার ধ্যানকল্পনায় রচিত এক বিরাট মহাকাব্য। “হে 
অরণ্য কথ! কও” গ্রন্থে লেখক মেই মহাঁন দেবতার শিল্পীসত্তার বন্দনাগান 
করেছেন £ “মহাকবি তিনি, অনাগ্স্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম শিলাত্তৃত 
ঝর্ণার তটে, অনস্ত নীহারিকামগ্লী ছড়ানো আকাশপটে, বনকুহুমের 
পাঁপড়ির দলে, বিহঙ্গ-কাঁকলীতে...অগ্নিপুচ্ছ ধুমকেতু দলের যাতায়াতে." 
তিনি আপনযনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেছেন ।” 


১/ বিদ্ৃতিতৃষণের এই অধ্যাত্মচেতনার সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় এতিহের এক 
বিম্ময়কর সংগতি আছে। বেদ কিংব। উপনিষদেও দেখেছি প্রকৃতির বিচিত্র 
রূপের মহিম। উপলব্ধির ভিতর থেকেই ধীরে ধীরে মিগুঢ় অধ্যাত্মবোধ ও 
দার্শনিক চেতনার জন্ম হয়েছে । সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রর্ূপের মধ্যে এক 
অচঞ্চল সত্যে নিশ্চিত বিশ্বাস__ভাঁবরতীয় গ্রকৃতিচেতনার এই পরম পরিণাম, 
এই মহৎ “মিস্টিক' বোধ--“তশ্য ভাস! সর্যমিদং বিভাতি”-_বলে প্রাচীন 
খধি যে-চেতনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন- রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণ 
সেই বোধ ও চেতনার মহান উত্তরনাধক | তাঁর! দুজনেই রূপ ও ইন্জিয়ের 
বিন্বয়-মুগ্ধ জগৃৎ থেকে ধীরে ধীরে অরূপ ও অতীন্জ্িয় বোধের শান্ত গভীর 


৩২ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


রছস্তলোকে উত্তীর্ণ হয়েছেন। প্রন্কৃতিচেতনায় তাদের দুজনেরই ছিল 
'রোমার্টিক ও মিস্টিক দৃষ্টির যুক্ত অধিকাঁর। কথাট। অন্য দিক থেকে আর 
'একটু বিশদ করে বলা প্রয়ে।জন । 

পশ্চিমী সাহিত্যে প্রকতিকে আশ্রয় করে বিশাল সাহিত্যের জন্ম হয়েছে। 
'মিসর্গ সোন্দর্যের নিপুণ শিল্পী হিসেবে অনেক কবিই ওদেশে বিশ্বজোড়া খ্যাতি 
পেয়েছেন। সুতরাং একথ! স্থনিশ্চিত ষে তাদের প্রকতিচেতনার একটা 
বিশিষ্টত। আছে। পাশ্চাত্য কবির সঙ্গে প্রন্কৃতির পরিচয় ঘটেছে রহস্য- 
'অন্তরালের মাধ্যমে । তার মধ্যে আছে রোমা'টিক অস্পষ্টতা -ও নিবিড়তর 
পরিচয়ের জন্য ব্যাকুলতা। প্রকৃতিকে পাশ্চাত্য কবি বহন্তময়ী 
প্রিয়ারূপে কল্পন।! করেছেন। তাকে নিয়ে ত্বপ্ন আর রহস্তের আলোছায়। 
মেশানে। মায়াজাল রচন। করেছেন । বায়রন শেলী কীটসের নিসর্গ-কাব্যের 
জগৎ এই রোমার্টিক রহস্ত-ব্যাকুলতার জগৎ। প্ররুতির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
কবির পাঁরিচয় কখনও একান্তভাবে সহজ, শ্বচ্ছ ও হুম্প্ নয়। কিন্ত প্রাচ্য 
কবিন্ত সঙ্গে প্রকৃতির জন্ম-জন্নাস্তরের সহজ পরিচয়_তার মধ্যে যৌবনের 
প্রণয়-রহস্ত নেই। | সেখানে সম্তান-জননী, কিংবা ভাই-বোনের সহজ 
শেহমমতার সম্বন্ধ। ববীন্দ্রনাথের ভাষায়-_“প্রকৃতির সহিত আমাদের ষেন 
ভাই-বোনের সম্পর্ক, এবং ইংরেজ ভাবুকের যেন স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক 
[ পঞ্চভূত 11৮ সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির প্রসারিত রূপবৈচিত্র্যের মধ্যে প্রাচ্য কবি 
অদ্বিতীয় এক মমতাময়ী বিশ্বজননীর সন্ধান পেয়ে, তার স্মেহমমত|য় গভীর 
অথপগ্ড বিশ্বাস স্থাপন করেছেন; পাশ্চাত্য কবি কিন্তু চিরচঞ্চল1 ছলনাময়ী 
প্রেয়মীর নিত্য পরিবর্তমান বিচিত্র রূপের মোহে বারবার বিভ্রান্ত হয়েছেন। 
প্রাচ্য কবির প্রক্কৃতি সম্পর্কে এই শাস্ত সংযত দৃষ্টি, এই অচঞ্চল বিশ্বাস__ 
তাদের প্রকৃতিচেতনাকে মিস্টিক করে তুলেছে । আর অধিকাংশ পাশ্চাত্য 
কবিই প্ররতিচেতনায় মূলত: রোমাটিক। 

রবীন্দ্রনাথ ও বিভৃতিভূষণের _প্রককতি-প্রেম মোটামুটিভাবে সমধর্মী। 


পে শী শশা শিস 


প্রকৃতি-চেতনায় একদিকে যে যেমন্‌_ রোমান্টিক, এনিকদ্দেশ যা যাত্রা নরুদ্েশ যাত্রা” অন্যদিকে 


তেমনি “সত্য সেই চিরস্বন_এক'-এর নিশ্চিত প্রতীতি। বিভৃতিভূষণের 
পথের পাচালী'তে, “আরণ্যকে* বোমাটিক বিস্ময় ও সহজ মিস্টিকধর্মী 


অধ্যাত্ম বিশ্বাম পাশাপাশি আত্মপ্রকাশ _করেছে। __ “আরণ্যক গ্রন্থ 


প্রকতিচেউনা ৩৫ 


থেকে ছুটি উদ্ধৃতি দিলেই লেখকের এই রোমান্টিক ও মিস্টিক অন্থভৃতি 
সম্পর্কে ধারণ। আরও স্পষ্ট হবে £ 
_ হজ্যোৎনা আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোতনালোকে প্রায় অনৃষ্থ, 
চাঁরিধারে চাহিয়া মনে হয়, এ সে পৃথিবী নয় এতদিন যাছাকে জনিতাম। 
এ স্বপ্রভূমি, এই দিগস্তব্যাপী জ্যোত্স্সায় অপাঁধিব আঁবের। এখানে নাঁমে 
গভীর রাত্রে । 

£ কতবার ..এই ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘ-থমকাঁনে। সন্ধ্যার এই যুক্ত গ্রাস্তরে 
সীমাহীনতার মধ্যে কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, 
এই বন. এই কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরস্বতী হুদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, 
রাজু পাড়ে, ভাঁচুমতী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই দরিত্র গৌড় পরিবার, 
আকাঁশ, ব্যোঁষ সবই তীর স্থমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত-- 
তারই আশীর্বাদ আজিকার এই নবনীল নীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে 
অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত করিতেছে-_-এই বর্যা-সন্ধ্যা তারই প্রকাশ, 
এই মুক্ত জীবনানন্দ তাঁরই বাণী, অন্তরের অস্তরে যে বাণী মানুষকে স্েতন 
করিয়! তোলে । 

বিভূতিভূষণের মনের প্রক্কতি সম্পর্কে এই দ্বৈত চেতনার উদ্ভবের পিছনে 
তাঁর জীবন-পরিবেশ অনেকখানি সক্রিয় প্রভাব বিস্তার করেছে। লেখকের 
শৈশব কেটেছে পল্লী-বাংলার জল হাওয়া আকাঁশের মধ্যে । পথের পাঁচালী'র 
অপু, দুর্গা তারই শৈশব অস্থভূতির শিল্প-প্রতিকূপ । তাই তাদের চোখে 
প্রকৃতি একাস্ত সহজ। মায়ের সঙ্গে শিশুর ঘা সম্পর্ক, এখানে প্রকতির সঙ্গে 
অপু দুর্গার সম্বন্ধ তাঁরই অনুরূপ । প্রকৃতির সঙ্গে তাদের কোন রোমান্টিক 
ব্যবধান রচিত হয় নি। অপুর চোখে যে রোমান্সের বিস্ময় তা আসলে 
প্রকৃতিকে আশ্রয় করে এক দূর জীবনের র স্বপ্রী। প্ররুতির সৌন্দর্য সম্পর্কে 
তার মনে একটি সজীব সতেজ বিস্ময়বোধ হয়ত আছে, সেই বোধ খাঁটি 
রোমান্টিক অস্ভূতিতে ব্ূপাস্তরিত হয়েছে--কেবলমাত্র দূর অজ্ঞাত জীবনৈর 
প্র সান্নিধ্যে এসে। 

প্রকৃতি সম্পর্কে অপুর মনে রোমান্টিক রহম্যচেতনা জেগেছে । 
মধ্যপ্রদেশের অবণ্যলোকে । কলকাতার বন্ধজীবনের প্রতিক্রিয়া প্রকা* 
পেয়েছে প্রকৃতিকে নিয়ে বিন্ময়-ুগ্ধ স্বপ্রাভূতির মধ্যে । তারপর ধীরে 
ধীরে “অপরাজিত” গ্রন্থের শেষে গিয়ে এই বোমার্টিক স্বপ্ন মিন্টিক চেতনার 


৩ 
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স্থির আলোকে পরিগৃ্ত হয়েছে । “আরণ্যকে'র দৃষ্টিভ্দী প্রথম দিকে. মূলতঃ 


রোমান্টিক বিস্ময়ে ভরা। এর কারণ আছে। কারণ, এক নাগরিক 
মানুষের দৃষ্টি থেকে সেখানে অরণ্য-প্রকতিকে দেখবার প্রয়াস আছে। তাই 
প্রকৃতিরযে কোন সামন্ত উপকরণ সেই নাগরিক নায়কের কাছে এক 
বিস্ময়কর দ্বপ্রলোকের ম্পর্শ নিয়ে এসেছে। ক্রমশঃ সেই দৃষ্টির বিবর্তন 
হয়েছে। প্রথম দর্শনের রোঁমাঁটিক বিম্ময়-বিহবলত। সরে গিয়ে সেখানে 
এসেছে অতীন্জ্রিয় অনুভূতি ও1গুত্যয়। " নায়কের মন ক্রমশঃ প্রকৃতি 
সম্পর্কে এক শাস্ত, স্থির মিস্টিক চেতন! $ও সৌন্দর্যের গভীরতায় মগ্ন 
হয়েছে। . 

উনিশ শতকের ইংরেজী সাহিত্যে প্রকৃতিকে আশ্রয় করে উৎকৃষ্ট 
রোমাটিক কবিতা ধারা লিখেছেন_ তাদের মধ্যে শেলী কীটস টেনিসন 
ওয়ার্ডওয়ার্থ প্রভৃতি প্রধান। শেলীর কবিতায় প্রকৃতির অস্তর্লান সৌন্দর্য 
সত্তাকে জানবার জন্য কবিমনের তীব্র ব্যাকুলতার স্থরই প্রাধান্ত পেয়েছে। 
কীটসের নিসর্গ-কবিতায় ইন্জিয়গ্রাহ্‌ ( 9625005 ) রসমধুর প্রক্কৃতি-চিন্রই 
অনবদ্য বর্ণসথষমা লাভ করেছে । আর টেনিসনের রোমান্টিক কবিতাগুলিতে 
প্রকৃতির যে চিত্র পাই, ত। মনোরম সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রকৃতি সেখানে ' 
পটভূমি মাত্র, মাগষই টেনিসনের কাব্যে প্রধান ভূমিকা পেয়েছে । অবশ্ঠ 
প্রকৃতির অসামান্ত সৌন্দ্যই সেখানে মানবীয় অস্থভূতিগুলিতে প্রাণসঞ্চার 
করেছে। | 

রবীন্দ্রনাথ তথ! বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতির এই সব কটি বৈশিষ্ট্যই 

ংশতঃ প্রকাঁশ পেয়েছে ; প্রকৃতির 56115105 চিত্র, প্রকৃতির প্রাণসত্তাকে 
উপলব্ধির জন্য স্তীব্র ব্যাঁকুলত| এবং মামষ ও প্রক্কৃতির মিলিত অর্ধশীরীশ্বর_ 
রূপকল্পন! বিভূতিভূষণের নিসর্গচেতনার প্রধান উপকরণ। 

কিন্ত পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে বিভৃতিভূষণের সর্বাধিক ভাবসাদৃশ্ত আছে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে। বিভূতিভূষণের মত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শৈশবের 
দিনগুলিও কেটেছে পলীজীবনের শান্ত নিরালা পরিবেশে । “ককার 
মাউথের নদী |মাঠ অরণ্য ঝর্ণ- সেখানকার নির্জন ছুপুর সোনালী. 
বিকেল ধূসর সন্ধ্যা কিশোর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনের মধো প্রকৃতির রহস্য- 
চেতনাকে গভীর রেখায় অঙ্কিত করে দিয়েছিল। প্ররুতির আপাত তুচ্ছ 
উপকরণ, যেমন কোকিলের ডাক জোনাকীর আলে প্রজাপতির পাখা-_- 


পট পালা সা পদ 


প্রকতিচেতন। ৩৫ 


এদেরই মধ্যে কবি অধ্যাত্ম জীবনের নিগৃড় সভ্যকে খুঁজে পেয়েছেন। 
বিভূতিভূষণের পাঠক মাত্রেই জানেন, এ কথ তার সম্পর্কেও কত গভীরভাবে 
সত্য। 

ওয়ার্ডওয়ার্থের সঙ্গে বিভূতিভূষণের প্রর্কৃতিচেতনার এখান্তেই প্রধান 
সাদৃশ্য যে তার তারা কেউই প্রকৃতিকে মানবজীবনের স্বথছুঃখের খের নিছক নিছক পটভূমি- 
রূপে এরর নিও তারা প্রকৃতিকে প্রাণম্য়ীরূপে কল্পনা করে তাকেই 


কলি 
এপস সু 


সে টা 
_ ও়ার্ডস্ওয়ার্থের সে বিভূতিভূষণের তথ! প্রাচ্য কবিদের আর একটি 
প্রধান সাঁদৃশ্ত আছে। প্রকৃতি সম্পর্কে পাশ্চাত্য কবির দৃষ্টি সাধারণভাবে 
রোমার্টিক। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রককতিচেতনার মধ্যে প্রাচ্যকবি-সদৃশ 
মিট্টিক দৃষ্টির শাস্ত-গভীর মহিমা প্রকাশ পেয়েছে । বিভূতিভূষণ রোমািক 
চেতনার পথ পেরিয়ে যেমন বিশ্বব্যাপী এক অয় সত্যোপলব্ধিতে মাশ্বসত 
হয়েছেন; রোমান্টিক যুগের কবিও তেমনি প্রকৃতিকে আশ্রয় করে সমগ্র 
বিশ্ববৈচিত্রোর মধ্যে এক পরম এ্রক্যের সন্ধান পেয়েছেন। 42159 
2£1656107+-এর মধ্যে মিস্টিক চেতনায় সমপিত-প্রাণ কৰি 4062৮51 
০৩০০০-এর স্থগভীর লাত্বনা লাঁত করেছেন-_তীর মহৎ বিশ্বাসের দৃঢ়তায়। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের সাদৃশ্টের কথা সংক্ষেপে বললাম ।& 
তীদের মধ্যে দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য কোথায় সে বিষয়ে এবার সামান্য আলোচন। 
করা যাক য়ার্ডসওয়ার্থ ও ও বিভূতিভূষণ দুজনেই প্রকৃতির মধ্যে অধ্যাত্ম- 
শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। মানবজীবনের ওপর প্রকৃতির লোকোত্বর প্রভাবের 
কথাও দুজনেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রক্তিচেতনায় 
এ ছাড়াও আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। প্রকৃতির সাহায্যে মানুষের 
জীবনকে কি ভাবে স্ুন্দরতর করে গঠন করা যায়-_সে বিষয়ে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
তার কবিতার মধ্যেই মস্তব্য করেছেন। তাঁর প্ররুতিচেতনায় মাঝে 
মাঝে শিল্পীকে আচ্ছন্ন করে এক নীতিবাদী শিক্ষক প্রধান হয়ে ওঠে। 
বিভূতিভূষণের ৃষ্টি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মৃক্ত। তিনি প্রকৃতিকে দেখেছেন 
একান্তভাবে অধ্যাত্ম-প্রাণ মহৎ শিল্পীর দৃষ্টিতে ।: নীতি-শিক্ষ। বা চরিত্্র- 
গঠনের উদ্দেস্ তার কোনদিনই ছিল না। . 


০০০০৮ 


৩৬ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যে প্রকৃতির অস্তর্লান সত্তার গভীরতম উপলব্ধির 
প্রকাশ যতখানি ঘটেছে, নিসর্গরূপের বর্ণন। সে অস্থপাতে সামান্ত । তার 
কাব্যে নিসর্গ-বর্ণনার খুঁটিনাটি বিবরণ খুবই সামান্ত। [: 1715 21860: 
25 13950195515 016 ০ (0001) 100) [0119 টব 9601911565-- 
175০: ] কিন্তু বিভূতিভূষণের মধ্যে আমরা এই দুয়ের সার্থক সমন্বয় 
পেয়েছি। একদিকে প্রকৃতির রূপময়ী কান্তি, আর তারই অন্তরালে 
অন্তদ্িকে পেয়েছি নিগৃঢ় প্রাণসত্বাকে। 

এতক্ষণ যে সব পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের সঙ্গে বিভূতিভূষণের, তুলনামূলক 
আলোচন! করলাম তাঁর সকলেই কবি। ইংরেজী সাহিত্যে কথাশিল্পীদের 
মধ্যে হাডসন ও হাঁডির রচনায় প্রকৃতির একটি প্রধান ভূমিকা আঁছে। 
এর! দুজনেই মানবজীবনের সঙ্গে প্রকৃতির নিগুঢ় সংযোগ-হুত্র আবিষ্ার 
করেছিলেন । হাডসনের কথা বিভূতিভূষণ নিজের ডায়েরীতেই কোথাও 
কোথাও উল্লেখ করেছেন। এ থেকে এটুকু স্পষ্ট যে তিনি হাডসনের 
অন্থরাগী পাঠক ছিলেন এবং দু'জনের মধ্যে একটি ভাব-সংগতি 
ছিল। কিন্তু তবু হাঁডসনের রচনার প্রধান ক্রটি--তিনি প্রধানতঃ 
1ব568181196এর দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে দেখেছেন। সব মিলিয়ে প্রকৃতির 
একটি সামগ্রিক সত্তার উপলব্ধি তিনি কোনদিন নিবিড় ভাবে করেন নি। 
তার 01561 71905109115 উপন্যাসে অরণ্যের একটি ভূমিক1] আছে সত্য, 
কিন্ত অরণ্যকে উপলক্ষ করে আদিম জীবনের প্রেম, ঈর্ষা, হানাহাঁনির 
চিন্রই সেখানে প্রাধান্য পেয়েছে । অরণ্যের যে রহস্যময় গভীর গ্রাণসত্বার 
- পরিচয় বিভৃতিভূষণের “আরণ্যকে"র প্রধান ফলশ্রুতি, হাডসনের রচনায় তার 
ভগ্নাংশও মেলে না। 

প্রকৃতি সম্পর্কে হাঁডির দৃষ্টিতঙ্গীর একটি স্নির্দিষ্ট বলিষ্ঠ রূপ আছে। 
বিভূতিভূষণ ও হাঁডি দু'জনেই তাঁদের উপন্যাসে নরনারীর জীবন ও চরিত্রের 
ওপর প্রকৃতির বিস্ময়কর প্রভাবের কাহিনী বিবৃত করেছেন । তবে বিভৃতি- 
ভূষণ ষে প্রকৃতিকে সিপ্ঝ, রোমান্টিক ও অতীন্দ্রিয় চেতনায় উজ্জ্বল করে 
চিত্রায়িত করেছেন-_সেই প্রকৃতি হাতির চোখে মানবজীবনের অলংঘ্য 
অমোঘ নিয়তিরূপে ধরা দিয়েছে। হাঁভির কাঁছে জীবন ছিল ছুঃখময়-__তার 
101:8,£10 2010151)6115101 0৫ 1166-(410610101201015 ) এর পক্ষে প্রকৃতির 


নিরাসজ্ঞ, নিষ্ঠুর পটভূমি (তুলনীয়: 7:£০2 77590) অনুকুল হয়েছে। 


প্রকতিচেতনা ৩ 


বভাতিভূষণের প্রকতি-চেতনাকে এই দিক দিয়ে বিচার করলে হাডির 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বলা চলে। 
_ কয়েকজন পাশ্চাত্য কবি ও ওপস্তািকের সঙ্গে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি- 
চেতনার যে তুলনামূলক আলোচন! করলাম, তার কারণ এ নয় ঘে, 
বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্গী ওপর এদের কোন নির্দিষ্ট প্রভাব আছে। 
বিভূতিভূষণের প্রক্কৃতিচেতনা কোন দেশের কৰি বা. কথাশিল্পীর ঘ্বারা 
প্রভাবিত নয়।, তিনি যে সহজাত দৃষ্টি ও মন নিয়ে জন্মেছিলেন_ তারই 
ব্রত অন্কত্রিম আবেগে তিনি আপন হৃদয়ের গভীরতম উপল্ধিকে প্রকাঁশ 
করে গেছেন। তবুও যে এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন কবি ও কথাশিল্লীদের 
আলোচন। করলাম তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্-_অন্যান্ত কবির নিসর্গানভূতির 
পটভূমিতে বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য ও স্থান নির্ণয় কর! । 

আর একটি কথা। রবীন্দ্রনাথের প্রকতিচেতনাঁর সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
নিসর্গ-ৃষ্টির যে নিবিড় সাদৃশ্ত চোখে পড়ে, সে কথ। আগেই বলেছি। 
কিন্তু এই আংশিক সাধর্ম্যের আড়ালে তাদের মূলগত দৃষ্টি ও মনোভঙ্গীর 
ষে প্রতেদ চোখে পড়ে তা-ও নগণ্য নয়। প্ররুতিচেতনায় বিভূতিভূষণ 
রোমান্টিক হ'লেও তার দৃষ্টি চিরদিন একান্তভাবে 01150191796109650,। 
একেবারে 'য়াটির কাছাকাছি” । নিতান্তই সরল, নিরাঁভরণ। 

কিন্ত বিদগ্ধ বাপ্ধ অভিজাত জাত রবীন্দ্রনাথ নিসর্গচেতনায় যথেষ্ট '01158271 অত্যন্ত 
সচেতন, পরিশীলিত, স্থ্মাজিত। তার প্রকৃতিচিত্র দুমৃল্য অলংকার-খন্ধ। 
তাতে বিচিত্র-বর্ণ-বিন্স্ত সুক্্-কাজ-করা “ইমেজ'-এর অজন্রতা। এদিক 
থেকে কালিদাসের নিসর্গ-শিল্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর সাদৃশ্য ৷ 

বিভূতিভূষণ ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেই নিসর্গলোকের বূপকল্পনার অন্তরে 
এক অতীক্ড্িয় চেতনা দৃঢ় প্রত্যয়ে পৌছেছিলেন। ছু'জনের কাছেই সে 
প্রত্যয় এসেছে আপন সহজ বোধের মোৌপান পার হয়ে। দু'জনেরই 
রক্তের গভীরে পৌছেছিল সে বোধ। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের চেতনায় সে 
বোধ গাঢ় হয়ে তত্বের জমাটব্ূপ নিয়েছে মাঝে মাঝে । মননের সংস্পর্শে 
প্রকৃতির সহজ অনুভব রূপান্তরিত হয়েছে 'বন্থন্ধরা', “সমুদ্রের প্রতি”, 
বর্$শেষ”-এর প্রগাঢ় প্রতীকী তত্ব-উপলব্ধিতে। 

কিন্ত বিভূতিভূষণের সরল /শিশু-প্রাণ নায়কের চেতনায় প্রকৃতি কোথাও 
প্রতীকী তত্ব হয়ে ওঠে নি। তা সর্বত্রই পরম বিশ্ময় আর নিবিড় ব্যাকুলতা ৷ 


৩৮ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


বিভূতিভূষণের প্রকতিচেতনার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অনেক কথা বল হল। 
তার জীবনদৃষ্টিতে যে-জগতের ছবি মেলে, সেখানে ্রক্কৃতির একটি প্রধান 
ভূমিকা । কিন্ত এহ_বাহ _বিভূভিভূষণের সাহিত্য ও" জীবনদর্শনের 
পূর্ণ পরিচয় পেতে হ'লে_তাীকে কেবল প্ররুতিচেতনার মধ্যে সংকীর্ণ 
সীমিত করে রাখলে চলবে না। প্রকৃতির সৌন্দর্ঘ_ও_ ও মহিমার : অন্বেষণ- 
উপলব্ধিই তার মূল লক্ষ্য নয়। -প্রক্কৃতি তার কাছে পাছে কোনদিন 42” নয়, 
যুগযুগান্তব্যাপী বিশ্ব-্রক্মাগু-প্রসারী এই স্প্টির বিস্ময়কর অধ্যাত্ব-মহিমা- 
উপলব্ধির পথে প্রকৃতি একটি সোপান বা সংকেত মাত্র । 

তাই পরিশেষে শষে এই কথাটির ওপর জোর দিতে চাঁই যে বিভূতিভূষণের 
প্রকুত্িচেতনাকে তার জীবনদর্শনের অন্ান্ত অন্তান্ত বৈশিষ্ট্য থেকে বিচ্ছি্ন করে 
কিছুতেই দেখা সম্ভব নয়। প্রগাঢ় নান মানবপ্রেম, রহস্তময় কালচেতন! 
( 9399 ০£7:170৩ ) ও নুন্মম অধ্যাত্মপ্রেরণার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে 
তবে তাঁর প্রক্কৃতিচেতনীর সত্য স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব । 





॥ মানব চেতনা ও চরিত্র-চিত্রণ ॥ 


বিভূতিভূষণের সাহিত্যে নরনারীর চরিত্র পূর্ণ মর্যাদা! ও স্বরূপে প্রকাঁশিত 
হয়েছে কিন!, এ নিয়ে সংশয়ের অস্ত নেই । বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে এক বৃহৎ 
অংশ, ধার! *বিভূতিভূধণকে বাস্তববিমুখ স্বপ্রদশশী লেখক বলে মনে করেন, 
তার। বিভূতিভূষণের কল্পনা-শক্তির প্রসার ও নিগৃঢ় প্রককৃতি-চেতনার প্রশংস। 
করেই ক্ষান্ত হ'ন। তার রচনাকে বাস্তব জীবনধর্মী উপন্তালের মর্যাদা দিতে 
তার! নারাজ। স্থতরাঁং যে রচন। বাস্তবধ্মী উপন্যাসই হয়ে ওঠেনি, 
সেখানে সজীব নরনারীর বাস্তব জীবনচিত্র প্রত্যাশ। করা চলেনা । যে সব 
নরনারীর কথ। সেখানে বণিত হয়েছে, তাঁদের বেশীর ভাঁগই লেখকের নিজস্ব 
অধ্যাত্ম প্রেরণা ও প্রক্কতি-চেতনার চাপে আপন স্বাতত্্া হারিয়ে, এক 
ধরণের বক্তমাংসহীন, অবাস্তব জগতের প্রাণীতে পরিণত হয়েছে । আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের সমন্তাপীড়িত, সহজ সুখ-ছুঃখে জড়ানে।, ছন্ব-ক্ষুব্ধ মানুষের 
প্রতিরূপ হিসেবে তাদের কখনোই গ্রহণ কর। চলেন।। 

এ গেল চরমপস্থীদের কথ।। আরেক শ্রেণীর পাঠক আছেন, ধার। 
বিভূতিভূষণের মানবগ্রীতি ও মানবমুখী দৃষ্টিভঙ্গীকে একেবারে অস্বীকার 
করেন না৷ । বিভূতিভূষণ স্বপ্র্দশী অধ্যাত্মপ্রবণ এক উদানীন প্ররুতির 
শিল্পী, একথ! তারা বলেন বটে, কিন্তু আবার এ-ও বলেন যে, তিনি মানব- 
বিরোধী শিল্পী ছিলেন ন|। প্রকৃতির অনির্বচনীয় ্পলোকে তিনি স্বপ্রমুগ্ 
জীবন কাটিয়েছেন হয়তে। অনেক সময়, তবু তারি মধ্যে নরনারীর জীবনের 
সহজনুন্দর ছবি তিনি একে গেছেন, মানুষের প্রতি সহজ ভালোবাস! তার 
গল্প-উপন্তাসের ভিতর থেকে পুষ্প-মৌরভের মতে উৎসারিত হয়েছে অবারিত, 
আনন্দে । চাইল্ড হ্ারন্ডের মতো বিভূতিভূষণের মনের কথাটিও ষেন এই £ 
105 710 1120 010 15955, 1006 2815 23015. 

প্রকৃতির মতো অতোখানি ন! হ'ক? তবু-ও তে মাহষের প্রতি মমত্ব- 
'বোঁধের অভাব ছিলন বিভূতিভূষণের। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকগোঠীর 
মনোভাব অনেকট। এই রকমের । 


৪০ বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প 


কিন্ত উপরের ছু'টি দৃিতঙগীর কোনটিকেই যথার্থ ব'লে গ্রহণ করা চলে 
না। চরম বা নরম, উভয়পন্থী পাঠকেরই মতে বিভূতিভূষণের রচনায় মান্য 
গোঁণ, মৃখ্যস্থান পেয়েছে প্রকৃতি ও অধ্যাত্-চেতনা। “আরণ্াক” উপন্যাসে: 
অরণ্যপ্রক্লৃতির শ্বপ্নমোহ, তার অনির্বচনীয়, রহস্ত-নিবিড় সৌন্দর্য-চিত্রই যেন 
প্রধান হয়ে উঠেছে, সেই প্রাকৃতিক পরিবেশে অরণ্যচারী আদিম মাহুষের 
জীবন-বর্ণন! যেন অনেকখানি অপ্রধান আর্‌ নিশ্রভ। মনে হয় যেন প্ররতি- 
পরিবেশকেই পূর্ণাঙ্গ ক'রে তুলবার জঙন্ত লেখক সেখানে নরনারীর চরিত্র 
এনেছেন- চরিত্রগুলি আপন। থেকে কাহিনীর স্বাভাবিক কার্ু-কাঁরণ সুত্রে 
এসে উপস্থিত হয়নি । “দৃষ্িপ্রদীপ? উপন্যাসের নায়ক জিতু-কে লেখক বাস্তব 
ও জীবন্ত মাঁছ্ষ হিসেবে যতখানি না অনুভব করেছেন, অধ্যাত্ব-চেতনা- 
বিকাশের একটি দৃষ্টাস্ত বা প্রতীক হিসেবে তার চাইতে বেশী গ্রহণ 
করেছেন। সে যেন বাংলাদেশের সহজ মাচুষ নয়- লেখকের ভাবলোকই 
যেন তার প্রকৃত সঞ্চরণ-ভূমি । লেখকের মন যেন নায়ক চরিত্রের বাস্তবতা- 
অবাস্তবতা নিয়ে আদৌ তেমন মাথা ঘামায় না, তার গৃঢ় অভিপ্রায়, 
অধ্যাত্-প্রেরণায় উজ্জল একটি জীবন-পরিবেশ রচন। কর]। 

এ ত, গেল প্রতিপক্ষদলের মত। কিন্তু কথাটার যৌক্তিকতা কতখানি 
সে সম্পর্কে আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ আছে। প্রকৃতি ও অধ্যাত্ম চেতনার 
পটভূমি উপন্যাসের মধ্যে থাকজেই কোন রচন1 জীবন-সচেতনতা হারায় না, 
কিংবা সেই লেখককে মানুষ সম্পর্কে উদাসীন, নিষ্পৃহ বলে রায় দেওয়া 
চলে না। তাহ'লে ওদেশের জীবনবাদী লাঁহিত্যরথীদের তাঁলিক। থেকে 
বোয়ার, রল'যা, হাভি প্রমুখ লেখকদের নাম কাট] ষেত। প্রতিপক্ষদূল হয়ত 
রলবেন, ঠিক ত! নয়। 'সাঁহিত্যে প্রকৃতি ও অধ্যাত্ম অনুভূতি থাকাট। কিছু 
দোষের নয়। আদল বক্তব্য এই- যে, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে মাঁহুষের 
চেয়ে প্রকৃতি ও অধ্যাত্ম চেতনাই যেন প্রধান হয়ে উঠেছে। মাহুষকে 

,অবহেল! করে এই অতিরিক্ত প্রকৃতি ও অধ্যাত্মবোধ-প্রবণতাই জীবনধর্মী 
ওপন্তাসিকের পক্ষে অমার্জনীয় ক্রুটি। 

কিন্ত সত্যই কি বিভূতিভূষণ তাঁর উপন্তাসে মানুষকে উপেক্ষা ক'রে 
কেবল নিসর্গের অনির্বচনীয় ্ূপ আর তারই অস্তরশায়ী রূপাতীত অতীন্দ্রিয় 
চেতনায় তনয় থেকেছেন? তার উপন্থাসে মান্য কি প্রক্ষিপ্ত বা অবান্তর 
প্রসংগ মাত্র? 


মানব চেতনা ও চরিক্র-চিত্রগ ৪১. 


যুজিনিষ্ঠ ও শীস্ত বিচাঁরশীল মন একথাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারে" 
ন1। বরং বিপরীত যুক্তি দেখিয়ে একথাই বলতে পাঁরে যে, বিশ শতকের 
তৃতীয় দশকে যৃদ্ধোতর অনিশ্চিত সামাজিক পরিবেশ যখন ঘন্দ, সংশয় ও 
অবক্ষয়ের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, মানুষের জীবনের কোন স্থনি্দিই মূল্য ও 
মর্যাদা যখন সমসাময়িক শিল্পীমাঁনসে উন্তাসিত হচ্ছে না, তখন বিভূতিভূষণ 
তার উপন্তাস ও গল্পের মাধ্যমে মানবমহিমাঁর নূতন ও মহৎ মূল্যবোধের 
প্রেরণায় মানুষের মনকে আশ্বম্ত করলেন। হতাঁশা-পীড়িত বিভ্রান্ত মানুষকে 
জীবন ও সহম্ত্ব সম্পর্কে মহৎ বিশ্বাসে উদ্ধদ্ধ করলেন ( “পথের পাঁচালী» 
“অপরাজিত*-র নাঁয়ক-_-জীবনের বিচিত্র ছুঃখ-বেদনা, ইতাঁশা ও কঠিন 
সংগ্রামের মধ্যেও শেষ পর্যস্ত “অপরাজিত, থেকে গেছে। জীবনের সমস্ত 
কুশ্রীতা ও হীনতার উর্ধ্বে আপন আদর্শ, বিশ্বাস ও উপলব্িকে জয়যুক্ত 
করেছে। এই একটিমাত্র দৃষ্টান্ত থেকেই একথ! স্র্ধালৌকের মত পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে যে, মানুষ সম্পর্কে বিভূতিভূষণের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস “ও মমত্ববোধ 
কতখানি গভীর আর আস্তরিক ছিল। “অমৃতের সম্ভাঁন” মানুষ | সমস্ত 
দুঃখ-বেদনা-গীড়নকে অস্বীকার ক'রে নয়, তাকে জয় ক'রে, অতিক্রম ক'রে, 
মানুষের অপরিসীম প্রাণশক্তির যে অপরাজিত মহিমা, তাঁকেই 'পথের- 
পাচালী+-'অপরাজিত” কিংবা 'ৃষ্টিপ্রদীপণ গ্রন্থের সত্যকার মর্মবাঁণী বলে যদি . 
গ্রহণ করি, নিশ্চয়ই তা? গ্রন্থগুলির বিকৃত ভাষ্য হবে না। তা যদি না হয়, 
তবে একথা অনন্বীকার্ধ যে মহাকালের চলমান-রূপ বা প্রকৃতির মহুৎ 
প্রেক্ষাপট-_ওই উপন্তাঁসগুলিতে লেখকের মানবচেতনাকেই পরিষ্ফুট 
ও পরিশুদ্ধ করে তুলতে সহায়ত করেছে, তীঁকে মানববিমুখ ক'রে 
তোলেনি। 

“দৃষ্টিগ্রদীপ” উপন্ামে দেখতে পাই, এক লোৌকোৌত্বর অধ্যাত্মজীবনের 
' আকর্ষণ নায়ককে তার প্রথম জীবনে ঘরছাড়া করেছে। কিন্তু জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অজন্র ঘাত-প্রতিঘাত ও মানসিক সংগ্রামের অন্তহীন পথ 
পার হয়ে এসে শেষ পর্যস্ত সে অন্থভব করল, তার দেবতার পথ 
“ওই পিক্গল ও পাঁটলবর্ণের মেঘপর্বতের ওপারে কোন অজানা নক্ষত্রপুরীর 
দিকে নয়, তার পথ- আমি (কাহিনীর নায়ক) যেখান দিয়ে হাটছি, 
ওই কালু গাড়োয়ান যে পথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে- এ. 
পথেও।” 


৪২. . বিভূতিভূষণ ঃ মন ও শিল্প 


এই পথই-_মাঁনব সংসারের প্রতিদিনের পথ। সহজ, মানবীয় জীবন- 
পিপাঁদার পথ। তাই শেষ পর্যন্ত নায়ক সহজ সাধারণ একটি গ্রাম্যমেয়ের 
প্রেমকে মর্ধাদ৷ দিল, তাকে নিয়ে ঘর বাঁধল। দাদার সংসারের ছুঃখ ও 
দারিজ্র্যকেতবুক পেতে নিয়ে, জীবনের ছোট-খাটে! ছুঃখ-হুখের অবকাশে 
জীবনকে উপলব্ধি করতে চাইল । 

বিভূতিভূষণের সমস্ত রচনার মধ্যেই স্পঞ্, ভাষায় কিংব। ব্যঞ্জনায় এই 
গভীর উদার মানবগ্রীতির প্রকাশ আছে। কিন্তু এ, প্রশ্ন নিয়ে এত জটিল 
প্রসংগ অবতারণার প্রয়োজনই-বা কিসের? সার্থক শিল্পস্থটি ও মানবগ্রীতির 
অভাঁব-_.এ ত, একেবারে স্ববিরোধী চিন্তা । কারণ মানবপ্রেমই ত, 
জীবনরসের প্রকৃত উৎস। অথচ সকলেই জানেন, স্ষ্টির মূলে জীবনরমবোধ 
না থাকলে, কখনই রসোত্তীর্ণ শিল্প রচিত হয় না। (জীবনের প্রতি মানুষের 
স্থগভীর ভালবাসার উপলব্ধিই শিল্পের মধ্যে আত্মপ্রকাশ লাভ করে। 
জীবনের প্রতি, মানুষের প্রতি বৈরাঁগ্য কখনই সত্যকার শিল্পীর ধর্ম নয়। 
স্থতরাং বিভূতিভূষণকে যদ্দি সার্থক শিল্পশ্রষ্টা বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়, 
তাহলে তার মানবগ্রীতি ও জীবনবোঁধ নিয়ে আর কোন সংশয় বা তর্কের 
অবকাশ থাকতে পারে না। 


আগেই বলেছি, বিভূতিভূষণের উপন্যাসে প্রক্কতির বিচিত্র-স্ন্দর রূপ বা 
অধ্যাত্মজীবনের উপলব্ধি আসলে মানবমহ্মাকেই উজ্জলরূপে প্রকাশ করার 
জন্ত। মানুষকে অবহেল। কারে কেবল, শ্রক্কতি বা ঈশ্বরের স্বরূপ-মহিম! 
উদ্ঘাটিত করার জন বিভূতিভূষণ লেখনী ধরেন নি। 0 
 “আরণ্যক' উপন্যামেঅরণ্য-পর্বতের রহস্তনিবিড় ষে অনির্বচনীয় সোন্দর্ধ 
ফুটে উঠেছে, সেকথা মনে. রেখেও ..এক্টি প্রশ্ন করব। “আরণ্যক' পড়ার 
পর পাঠকের মনে কি কেবলই লবটুলিয়া, বইহার বা আজমাবাদের অরণ্য- 
পর্বতের স্বতিই উজ্জল হয়ে বেচে থাকে? সেই সঙ্গে কুস্তা, মী, ভাহ্কমতী, 
মটুকনাথ, থ নাটুরা- -বালক, ধাতুরিয়া, গম্গমাহাঁতো, এদের করুণ-মধুরু জীবন- 
চিত্রও কি পাঠকের মনে গভীর সংবেদনা জাগায়. না1....আরণ্যক' গ্রন্থের 


মানব চেতন! ও চরিত্র-চিত্রণ ৪৩ 
“নায়ক ঘখন বহুকাল পরে অতীত দিনের সেই অবণ্য-পথের স্মৃতিমস্থন করছে, 


তখন অরণ্য-চিত্রের সে লগে বিচিত্র নরনারীর মতি. তার মনকে উদাস ও 
বিহ্বল ক'রে তুলেছে। 

£ শুধু বন প্রান্তর নয়। কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম ।-*৮..-**কত 
অতিদরিত্র বালক-বাঁলিকা, নূরনারী, কত ছুদাস্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, 
কাঠুরে, ভিথারীর জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াঁছিল। 

মনে 'হয়, কেমন আছে কুস্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্থরতিয়া, 
মটুকনাথের* টোল আজও আছে কিনা, ভাঁঙমতী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত 
অরণ্যভূমিতে কী করিতেছে, রাঁখাঁলবাবুর স্ত্রী, ধরব, গিরিধারীলাল, কে 
জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় আঁছে 1.-....কত কাল তাহাদের 
আর খবর বাঁখি ন1।” 

“আরণ্যক, উপন্যাসের সমাপ্তি এই স্থরে। এই স্থগভীর মানবগ্রীতির 
নিবিড় রসান্গভৃতিতে । এবং সমস্ত “আরণ্যক' গ্রস্থের ফলশ্রুতি, এই আদিম 
অথচ করুপ-মধুর মানবজীবনের সঙ্গে বিশাল প্ররুতির অচ্ছেস্ক এক্যবু্ধনের 
ব্যঞ্জনা। বিভূতিভূষণের_ মাঁনব-চেতনা অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও পরিণত ছিল বলেই 
তিনি “'আরণ্যক" গ্রস্থে আধুনিক নাঁগর-সভ্যতার অশাস্ত, বিক্ষুন্ধ মানুষকে 
ইলিতে জানিয়েছেন, প্রকৃতির সুস্থ সতেজ ও মুক্ত জীবনের সঙ্গে যুক্ত হ'তে 
পারলেই মানুষের জীবনে শাস্তি আসবে। বর্তমান সভ্যতার এই কৃত্রিম 
পরিবেশের সঙ্গে মানুষের প্রাণের অন্তরঙ্গ যৌগ কিছুতেই হ'তে পারে ন]। 
মানুষ প্ররৃতির আদিম সম্তান। সেখানেই তার প্রাণের সহজ ক্ফুতি, মনের 
অনায়নি প্রশাস্তি। সুতরাং 'আরণ্যক' নিছক প্রকৃতির সৌন্দর্য-বিলাসের 
মনোরম লিপিচিত্র নয়, তার মধ্যে বিভূতিভূষণের একটি, বলিষ্ঠ ও বাস্তব 
মানবচেতনার প্রকাশ ঘটেছে। 
| আধুনিক কথাঁসাহিত্যে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছো'ট বড় সমন্তাকে 
আশ্রয় ক'রে যে সমাজ-সচেতন বা! মনঃসমীক্ষাঁমূলক গল্প উপন্যাঁস রচিত হচ্ছে) 
কেবলমাত্র তাঁরই নিরিখে বিচার করলে বিভূতিভূষণের সাহিত্যে মানব্- 
চেতনা -সম্পর্কে _দ্বিধা-সংশয় উপস্থিত হতে পারে। কারণ পেক্ষেত্রে মনে 
হবে, বে, িভৃতিতৃষ মাহষকে-একেবারে অস্বীকার না করলেও. তার জীবনের 
বন্ড সমন্তা বা ছবিকে -ন্িকট থেকে দেখার, চেষ্টা করেন নি। মানুষকে 
তার প্রতিদিনের সমস্তাকীর্ণ জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখার মধ্যে লেখকের 


৪৪ বিভূতিভূষণ : মন ও শিপ 
যে সমবেদন! ও মমতার অন্তরঙ্গ পরিচয় প্রকাশ পায়, বিভূতিভূষণের রচনায় 
তা” প্রায় অন্নুপস্থিত। 
কথাটা ঠিক নয়। বিভূতিভূষণের উপন্যাস ও ছোট গল্প যাঁরা নিষ্ঠার 
সজে পড়েছেন, তার! জানেন, তিনি বাংলাদেশের দরিদ্র, নিয়মধ্যবিত মাযের 
গৃহজীবনের স্থখ-ছুঃখ দারিপ্র্য-বিড়ম্বনার ছবি কী গভীর আত্তরিকতা নিয়ে 
একে গেছেন। হয়ত, এমন হ'তে পারে যে সেসব রচনার মধ্যে সামাজিক 
সমস্ত সম্পর্কে লেখকের কোন বিশিষ্ট বক্তব্য নেই। কোন নির্দি্ সমাধানের 
দিকে তিনি অনুলি সংকেত করেন নি। কিন্ত উপগ্ভাস ব৷ গল্পের মধ্যে 
সমাজ সম্পর্কে কোন বক্তব্য ব। সমাধান প্রকাশ কর! যে সাহিত্যিকের 
প্রধান কর্তব্য নয়, একথা বোধ হয় সবাই বিশ্বাস করেন।€শিল্পী বা 
সাহিত্যিকের প্রধান কাঁজ, জীবনকে প্রকাশ করা, তাঁর ষথাধথরূপের ছবি 
এ'কে যাঁওয়!। স্থৃতরাঁং বিভৃতিভূষণের রচনায় মাঁছুষের ছুঃখ-দারিদ্র্য, আনন্দ- 
বেদনার সেই ছবি যখন পাওয়। যায়, তখন সে সাহিত্যে মানবজীধনের 
বাস্তব,পরিচয় নেই, একথা বলা কি আদৌ সঙ্গত হবে? 
তবে একটা কথা এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে। সাধারণ গল্প-উপন্যাসে 
ষে-পরিমাণ যুগ-সচেতনত। প্রকাশ পায়, কোন বিশেষ যুগের মানুষের 
জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবি মেলে, বিভূতিভূষণের সাহিত্য ঠিক সেই শ্রেণীর রচন! 
নয়। তার কাহিনীর মধ্যে ষে যুগের আভাস বা! পরিচয় পাই, তাঁকে 
বর্তমান বলে অবশ্ঠই ত্বীকার করে নেওয়। চলে, কিন্তু সে কেবলই বর্তমান 
নয়। বর্তমান যুগের্‌ কথা হয়েও সে যেন বর্তমানকে. অতিক্রম ক'রে মান্নষের 
নিত্যকালের কাহিনী হয়ে উঠেছে। সমকালীন অন্তান্ত অধিকাংশ লেখকের 
কাহিনীকে যখন বিশেষ একটি যুগের গল্প বলে মনে হয়, শাশ্বত জীবনের 
সাধক বিভৃতিভূষণের আদর্শবাঁদী কল্পনায় সে কাহিনী অনস্ত অথণ্ড এক 
মানবচেতনার রসে অভিষিক্ত হয়ে ওঠে । বিভূতিভূষণের এই সামগ্রিক 
মানবচেতনা ও জীবন-কল্পনাই তার সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের মনে 
বিভ্রান্তি স্যট্টি করেছে। জীবনের ছোট-খাঁটো ঘটনা, আপাত-তুচ্ছ 
সৌন্দর্যের ভিতর থেকে লেখক আনন্দময় এক অনস্ত জীবনের আশ্বাস পাঁন। 
এ যেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের 43095 10 005 10650 00100101011210 
89:59” কিংব। রবীন্দ্রনাথের মত “ধূলির আসনে বসি” ধ্যান-দৃিতে ভূমার 
উপলব্্ধি। 
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"পথের পাঁচালী” “অপরাজিত” কিংবা *দৃষ্টি প্রদীপে এই ভাবে জীবনের 
অতিতুচ্ছ ঘটনার অভিজ্ঞতার মধ্য থেকে অপু ও জিতুর মনে জীবন সম্পর্কে 
গভীর শ্রদ্ধা ও মহিমাবোঁধ জাগ্রত হয়েছে । মাহ্ছষের জীবনের এই যে 
৯735০02515%-এর তত্ব, এর চেয়ে গভীরতর সত্য আর কী হতে পারে? 
বেকার সমস্ত বা দেহকামনার তীব্র পীড়নের বর্ণন। দিলেই কি মানুষ সম্পর্কে 
এর চেয়ে নিবিড়তর বোঁধের পরিচয় দেওয়া হ'বে? 

'অপরাজিত'র একেবারে শেষে অপুর মনের যে উপলব্ধি, তাঁর সামান্য 
অংশ তুলে এদিচ্ছি। এ থেকেই মাহুষ সম্পর্কে বিভূতিভূষণের সত্যকার 
অকুত্রিম দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাঁওয়। যাঁবে। 
০০০০ তার মনে হইল সে দীন নয়, তুচ্ছ নয়-_এটুকু শেষ নয়, এখাঁনে 
আরম্ভ-ও নয়। সে জন্মজন্নান্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন্‌ স্থদুরের 
নিত্য নৃতন পথহীন পথে তা”র গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতির্লোক, সপ্তধিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আ্োঁমিড। নীহারিকাঁর 
জগত, বহির্ষদ পিতৃলোক-_এই শত সহশ্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পদ্ধ। 

শত ছুঃখ-বেদনা ও তুচ্ছতার মধ্যেও অন্তহীন মহাকাল ও অসীম 
বিশ্বলৌকের পটভূমিতে মানুষের অপরাজিত পথিক-সত্তার রূপকল্পনায় 
বিভূতিভূষণ নিপীড়িত সংশয়ক্রিষ্ট মানুষকে যে অমৃতময় আশ্বাসের বাণী 
শুনিয়েছেন, জীবন সম্পর্কে সেই বলিষ্ঠ স্থুরই তাঁর সাহিত্যের প্রকৃত 
ফলশ্রুতি। 


এতক্ষণ ধরে বিভৃতিভূষণের মানবচেতন। সম্পর্কে যে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত 
করা হল, তা” লেখকের অখণ্ড বা সমগ্র মীনবচেতনা। বিভূতিভূষণের 
রচনায় মানুষ সম্পর্কে ষে দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় মেলে, তারই ওপর নির্ভর করে 
আমরা এই আলোচন! করেছি। ম্বাহ্নষের জীবন ও চরিত্র নিয়ে ওপন্যাঁসিক 
তার কাহিনীর বিষয়বস্ত রচন! করেন। সেই কাহিনীর মধ্য দিয়ে লেখকের 
রচনার উদ্দেশ্য বা আদর্শ ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে । ক্রমশঃ মান্য সম্পর্কে তার 
বিচিত্র -ধারণা ও উপলব্ধির পরিচয় মেলে। কেবলমাত্র একটি অখণ্ড 
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মানবচেতন। ও মানবগ্রীতির তত্বই ওপন্তাসিককে মহৎ শিল্পীর মর্যাদ। দেয় 
না। সেই চেতনাকে ওঁপন্তাসিক তার কাহিনীর মধ্যে পরিস্ফুট ক'রে 
তোলেন বিঙ্লেষণ-বিন্তাসের দ্বারা । বিচিত্র মানুষের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত। 
স্থখ-ছুঃখের অজশ্র খণ্ড রূপের ভিতর দিয়ে লেখক মানবজীবনের বুহৎ ও. 
সমগ্র রূপের পরিচয় দেবার চেষ্টা করেন। এই হ'ল ওপন্তাসিকের শিল্প- 
কৌশল । তার বিভিন্ন চরিত্র স্থষ্টির আসল তাৎপর্য । | 

ওপন্তাসিকের এই চরিত্র স্থষ্টির কোন বীধা পথ নেই। বিভিন্ন লেখকের 
বিভিন্ন পথ । দেশ কাঁল ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য, চরিত্র স্ষ্টির ক্ষেত্রেও স্বাতন্ত 
এনে দেয়। ঠিকেন্সের চরিত্র-স্থজনপদ্ধতির সঙ্গে ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ বা 
হাঁক্সলীর রীতির সাদৃশ্ত নেই। টলস্টয় আর শর্চন্দ্রের জীবনদৃষ্টির স্বাঁতন্্য 
তীদের চরিত্র-চিত্রণ-রীতিতেও বিরাট প্রভেদ এনে দিয়েছে । একই যুগের, 
একই দেশের লেখক হওয়া সত্বেও কল্লোলপন্থীদের সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
চৰিত্র-চিত্রণ-পদ্ধতির সাদৃশ্য চোখে পড়ে না। বরং গরমিলটাই বেশী 
মনে হুয়। 

আধুনিক উপন্যাসে সাধারণতঃ নরনাঁরীর চরিত্র গঠন করতে গিয়ে 
লেখক তাদের জটিল মনম্তত্ব, নিগৃঢ় অন্তদ্বন্ঘ, সমাজ ও ব্যক্তিমনের কঠিন 

ঘাঁতকেই প্রধান করে তোৌলেন। নাঁন। বিপরীত বৃত্তি ও ঘটনার আবর্তে 

নায়ক-নায়িকার জীবন ষখন বিপর্যস্ত হয়, তখনই চরিত্রগুলির বাস্তবস্বরূপ 
ফুটে ওঠে । কারণ সজীব বাস্তব চরিত্রের লক্ষণই হ'ল ঘাত-প্রতিঘাত, ঘন্- 
সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে বিবর্তন বা পরিণতি লাভ করা। কোন চরিত্র কাহিনীর 
স্থরুতেও ঠিক যে-রূপে প্রকাশিত, কাহিনীর শেষে-ও যদি তাঁর অবিকল সেই 
রূপই থাকে, কোন বৈচিত্র্য, হন বা পরিণতি তাঁর মধ্যে স্থচিত বা পরিশ্ফুট 
না হয়, তাহলে তাকে কখনই বাস্তবধর্মী চরিত্র বলা যেতে পাঁরে না। 
বাস্তব জগতে আমর। কখনই এমন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাইনে, যাঁর জীবনে 
্বন্ব, বিক্ষোভ বা পরিণতি নেই। সুতরাং সেই জাতীয় চরিত্র হয় “টাইপ” 
(ই. এম. ফরস্টার যাকে 29 বা 6৪৮1০ চরিত্র বলেছেন ), নয়তো। নিছক 
“রোম্যা্টিক* বলে গণ্য হবে। 

বিভূতিভূষণের উপন্তাসে আমর! বিচিত্র ধরণের নরনারীর দেখা পাই। 
ধনী জমিদার ও শহরের বিত্তবান্‌ সন্ত্াস্ত মানুষ থেকে স্থুরু করে অধ্যাত্-প্রবণ 
সবপ্রদর্শী কিশোর ও তরুণ, গরীব কথক ঠাকুর, সামান্য স্কুলশিক্ষক, মফ:স্বল 
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হোটেলের সামান্ত পাচক ও বি, গায়ের ডাক্তার, ছুশ্রিআ শয়তান, বাঈজী, 
অরণ্যবাসী আদিম সংস্কারাচ্ছন্ন নরনারী-_বিভিন্ন স্তরের মানুষ লেখকের 
₹বেদনশীল কল্পনায় ধরা দিয়েছে । কিন্তু এই বিচিত্র নরনাঁবীর চরিত্র অন্ত 
যে কোন ওপন্তাসিকের হাতে রঙে, রেখায় যে রূপ লাঁভ করতো, বিভূতিভূষণ 
তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণে তাদের চিত্রিত করেছেন। যে গভীর অস্তঘ্বন্ৰ 
ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে ওই চরিত্রগুলি পরিস্ফুট হয়ে ওঠ! “ম্বাভাবিক” ছিল, 
বিভূতিভূষণের্‌ রচনায় সেই "স্বাভাবিক ঘটনাটুকু চোখে পড়ে না। দ্বন্ব 
ংঘাতকে বাস্তব চরিত্রের প্রধাঁন লক্ষণ ধরলে, বিভূতিভূষণের স্্ট অধিকাংশ 
নরনারীকে ঠিক ফেন পরিপূর্ণ চরিত্র বল! চলে না। একথা অনস্বীকার্ধ। 
তাঁরা যেন লেখকের এক একটি স্থতি-মন্থন-করা৷ 19001555101 | তাদের 
মধ্যে প্রবল ছন্দ্-বিক্ষৃন্ধ 'জীবন-সংগ্রামের চেয়ে সহজ সরল জীবন পিপাসাই 
যেন অনেক বেশী পরিস্ফুট। বেশীর ভাগ চরিত্রই যেন একরঙা ছবির মতই 
সহজ, অনাড়ঘ্বর । কিস্তু তাই বলে তাদের জীবন “চিত্রাপিতবৎ" স্থির বা 
জড় নয়। সমগ্র কাহিনীর শেষে এই ছবিগুলি পাঠক মনে একটি স্ুরময় 
অনুভূতির গভীর ছাঁপ রেখে যাঁয়। তা একাস্ত বাস্তব অথচ চিরস্তন 
রসবস্ত। 
বিভূতিভূষণের এই চরিত্রগুলির মধে) বাস্তব জীবনের ঘবন্দ-সংঘাঁতের' 
অপেক্ষাকৃত অভাব থাকলেও একথা স্বীকার করতেই হবে ষে চরিত্রগুলি 
কখনই নিতান্ত 'টাইপ১ বা কল্পলোকের রোম্যার্টিক জীব হয়ে উঠেনি । যদ্- 
মাষ্টার, হাঁজারী ঠাকুর, যুগলপ্রসীদ, হরিহুর, সর্বজয়া, এদের মধ্যে অস্ত দ্বন্দ 
খুব বেশী থাক বা না থাক, এরা সহ্ৃদয় পাঠকের অন্তর্লোকে কখনই 
( অবাস্তব বলে অবহেলিত হবে না। এর! খাঁটি রক্তমাংসের মানুষ৷ এদের 
চিজ সজীব বাস্তব মাছষেই চরিক্র। 
' ***এখন প্রশ্ন হল, বিভূতিভূষণের উপন্তাসে গল্পে এধরণের চরিত্র-স্থস্টির 
[কারণই বা কী? মাটির পৃথিবীর রক্তমাংসের চরিত্র হয়েও কেন এদের মধ্যে 
দ্বন্দ সংঘাঁত প্রবল হ'ল না? কেন এই চরিত্রগুলিকে ঘিরে এক সহজ স্থরময় 
মু অনুভূতি ক্ফুরিত হয়ে উঠে? 
এ প্রশ্নের উত্তর নিহিত আছে, এই সব চরিজ্রের যিনি শরষ্টা সেই বিভূতি- 
[ ভূষণের ব্যক্তি-চরিত্রের প্রবণতার মধ্যে । বিভূতিদভূষণ ছিলেন আড়ম্বরহীন 
সরল শান্ত প্রকৃতির এক উদ্দাস, নিলিগ্ত মানুষ । মাহুষেরু সমত্ঞ ছুঃখ-হুন্দ- 
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সংঘর্ষকে ত্বীকার করে নিলেও, কেবল তারই মধ্যে তাঁর দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে 
থাকেনি । তাদের অতিক্রম করে এক সামগ্রিক জীবন-চেতনায় তার সুদৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল--যে-জীবন সহজ অকরুত্রিম অথচ গতিশীল । জীবন মানে 
কেবল দ্বন্্ সংঘর্ষ নয়, জীবনের আঁসল রূপ তার গতির মধ্যে, তার পথিক- 
রূপের মধ্যে । জীবন ও মানুষ সম্পর্কে এই উপলব্ষিই বিভূতিভূষণকে কিছুট। 
. উদ্দীসীন বাউলের ভাব দাঁন করে ছিল। . আর তার এই স্বভাবের প্রত্যক্ষ 
ব। পরোক্ষ প্রতিফলন হয়েছে তারই স্থষ্ট চরিত্রগুলির ওপর ।. 

যছু মাষ্টার ব৷ হাঁজারী ঠাকুরের জীবনে ব1 চরিত্রে যে দবন্বনেই, একথা 
বল। চলে না। বিচিত্র বিরুদ্ধ ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের মধ্য দিয়ে তাদের 
চলতে হয়েছে। তার ফলে তাদের মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়াও নেহাৎ কম 
হয়নি। আধিক অস্বচ্ছলতার দরুণ যছু মাষ্টারের বিপর্যস্ত নীতিবোধ ও 
আত্মসম্মীন-চেতনার অভাব এবং হোটেল-গড়াঁর স্বপ্রকে সফল করার পথে 
হাঁজারীঠাকুরের জীবনের অজন্্র বাঁধা-বিপত্তি, তাদের চরিত্রকে ঘন্ব সংঘাতি- 
কব বাস্তবতা দান করেছে । কিন্তু তবু মনে হয় যেন, এহ বাহ্‌ । যছু মাষ্টার 
ব। হাজারী ঠাকুরের চরিত্রে ষতই দ্বন্দ বা বাধ! বিপত্তি থাক, পাঠক-মনে 
তাদের যে সামগ্রিক আবেদন, সেটা নিছক সাধারণ ছন্দ-মুখর বাস্তবতার 
নয়। সে আবেদনের মধ্যে লেখকের লিরিকধমা উদ্দাস-করুণ এক সহজ 
স্থরমাধূর্ধ মিশে আছে। 

তাই বলছিলাম, চরিত্র স্থষ্টির কোন বীধাধরা পথ নেই। বিভিন্ন 
লেখকের বিভিন্ন পথ। বিভূৃতিভূষণের মনের যে বিশিষ্ট গঠন, সেই 
অন্ুযাক্সী তাঁর উপন্যাসের নরনারীর চরিত্ররূপ অনেক পরিমাণে নির্ধারিত 
হয়েছে । প্রত্যেক গওপন্যাসিকের পক্ষেই তার মানসিক গঠন, উপন্তাসের 
চরিত্র স্থষ্টির ব্যাঁপাবে বিশেষ প্রভাবশীল। জীবনে যা, কিছু দেখেন, যা কিছু 
তাঁর অভিজ্ঞত1, সব কিছুই লেখক তার রচনায় স্থান দিতে পারেন না-_সে 
ক্ষমতাঁই তাঁর নেই। তিনি কেবল সেটুকুই তাঁর রচনায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন, যেটুকু তার মানস-পরিধির মধ্যে পড়ে। তাঁর মন যেটুকু গ্রহণ 
করতে পারে, অন্থতব করতে পারে, শুধু সেটুকু । এই প্রসঙ্গে ইংরেজ- 
সমালোচক লিডেল-এর মন্তব্য স্মরণীয় ঃ 
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কথার পিঠে কথা এসে পড়ে । তাহলে কি একথ|! মেনে নিতে হবে যে, 
যেকোন ধরণের একট! চরিত্র-স্থট্টি করলেই ত। সার্থক বলে গৃহীত হবে? 
উপন্যাসে সার্থক চরিত্র-সৃষ্টির খাঁটি লক্ষণটা তাহলে কী? 

পাঠক-মনে চরিত্রগুলিকে বাস্তব ও সম্ভাব্য বলে ধারণ জন্মে দেওয়াই 
সার্থক 'চরিত্র-ুষ্টির প্রধান লক্ষণ। আসল রহস্ত। সন্ন্যাসী, খুনী, 
মাতাল, শিল্পী, চোর, আদর্শবাদী-_-যে কোন ধরণের চরিত্রই হ'ক না, 
উপন্তাসের ঘটনার মধ্য দিয়ে তাঁকে এমনতাবে পরিষ্ফুট করতে হবে, যাতে 
পাঠক মন তাকে বিন] দ্বিধায় স্বীকার করে নিতে পারে। চবিত্রটির 
সম্ভাব্যতা সম্পর্কে সকল অবিশ্বাস ও সংশয় দূর হয়ে গিয়ে (50519115102 
9£ 81910611667) পাঠক মনে যদি একটা 4111051010 ০£ 18110 জেগে 
ওঠে, তখনই নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যাবে যে, চরিত্রটি স্বাভাবিক ও শিল্প- 
সম্মত হয়েছে। 

বিভূতিভূষণের চরিত্রগুলিকে এই লক্ষণ-বিচারের আলোয় নিরীক্ষণ 
করলে নিঃসংশয়ে বল। চলে যে তার উপন্যাসের অধিকাংশ নরনারীই 
স্বাভাবিক ও শিল্প-সংগত বীতিতেই স্থষ্ট হয়েছে । আদর্শবাদী অপু্থেকে 
স্থরু করে অতিসাধারণ যছু মাষ্টার, হাজারী ঠাঁকুর, সীতা, সর্বজয়া বাই 
পাঠক মনে “বাস্তবতার মোহ"-স্থষ্টিতে সিদ্ধকাম। 


বিভৃতিভূষণের ত্যষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে £110519 0: 15811 মোটামুটি 
বর্তমান থাকলেও, সব চগিত্রই কিন্ত এক ধরণের নয়। অর্থাৎ একই ধরণের 
বাস্তব পরিবেশ ব। ঘন্ব-সংঘাতের মধ্যে তার। সকলে জন্ম নেয়নি । তার 
উপন্তাঁসে দেখি, কোথাও পরিবেশ যথেষ্ট বাস্তব কিন্তু চরিত্ত্রগুলিতে স্বপ্ন ও 
আদর্শ চেতনার স্পর্শ লেগেছে (অপু ও জিতু চরিত্র)। কোথাও বা 
অপরিচিত রহম্তগতভীর পটভূমিতে নিতান্ত সজীব বাস্তব নরনারীর চিত্র ফুটে 
উঠেছে -( বাজু, পাঁড়ে, মটুকনাথ, মধ্ধী ইত্যাদি চরিত্র ম্মরণীয়)। আবার 
কোথাও বা পরিবেশ ও চরিত্র ছুই-ই মোটামুটি বাস্তব-অনুযায়ী হয়েছে 
(যদ মাষ্টার, আলম, পন্মঝি, সর্বজয় )। | 
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+ এই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ থেকে এটুকু স্পষ্ট বোঝা যায় যে, বিভৃতিভূষণের 
সাহিত্যে বাস্তবতা, একটু বিচিত্র ধরণের এক মিশ্র বান্তবতা। মিহি ও 
মোঁট। তারের সমন্বয়ে তিনি জীবনের এমন এক মিশ্ররাগ রচন। করে গেছেন, 
যার মধ্যে রোমান্স, আদর্শবাদ ও বাস্তব জীবনসমস্তা এক_ বিস্ময়কর সংগতি 
লাভ করেছে। 
__ বিভৃতিভূষণের উপন্তাসে সাধারণতঃ যে তিনশ্রেণীর চরিত্রের দেখা মেলে, 
তাদের কথা উপরেই উল্লেখ করেছি । এরর মধ্যে শেষোক্ত শ্রেণীর চরিত্র 
সৃষ্টিতে বিভূতিভূষণ মোটামুটিভাবে বাস্তবধর্মী উপন্তাসের প্রচলিত ধারাঁকেই 
অনুসরণ করেছেন। শরৎচন্দ্রের প্রভাব এই সব চরিত্রস্ষ্টিতে 'সহজেই চোখে 
পড়ে। বাঙলাঁদেশের নিক্নমধ্যবিত্ত সমাজের মাহুষের স্থখছুঃখের ছবি আকতে 
শরৎচন্দ্রের জুড়ি মেলে না। অত্যন্ত সহজ কথায়, ঘরোয়া ভঙ্গীতে তিনি 
চরিত্রগুলিকে প্রাণবন্ত করে তোলেন। হুরিহর রায়, যছু মাগীর, প্রসন্ন 
গুরুমশাই, জিতুর দাঁদা, স্কুলশিক্ষক নারায়ণ বাবু--সবাই যেন শরৎসাহিত্যের 
সেই বিশিষ্ট এক সহজ ঘরোয়া! পথ অনুসরণ করেই আবিভূ্ত হয়েছে। 
এধরণর চরির্রস্থষ্টিতে বিভ্ৃতিভূষণ যে শরৎচন্দ্রের গ্রদশিত পথই মোটামুটি 
ভাবে অনুসরণ করেছেন, তার একটি কারণ আছে। কারণ এই যে, 
বিভূতিতূষণের মানসকল্পনীর স্বাভাবিক উল্লাস প্রতি বা অধ্যাত্মচেতনার 
৮০ মানুষের জীবন-উপলব্ধিতে। কিন্তু পূর্বোক্ত চরিত্রগুলির মধ্যে 
সেই মহুত্তর জীবন-পট নেই। এর! নিতান্তই সহজ সাধারণ সামাজিক 
মানধ। বিভূতিভূষণ এধরণের মাঁহষের চরিত্র, এদের জীবনের নিগৃঢ় 
অস্তরন্দ সম্পর্কে তেমন অবহিত ছিলেন নী। এদের সম্থন্ধে তাঁর কোন 
অভিনব, মৌলিক উপলব্ধি হয়নি। অথচ এদের একেবারে বাদ দিয়ে 
সার্থক জীবনধর্মী কথাঁসাহিত্যও স্থষ্টি কর! যাঁয় না। কাঁরণ এই 'সাঁধারণ+ 
মাহ্ষই সমাজের পনেরো-আন! অংশ। এদের জীবনের দুখছুঃখ, আশা- 
আকাজ্ষার ছোট ছোট ঢেউয়ের আঘাতে সমাঁজ-মানস নিরস্তর আন্দোলিত 
হচ্ছে। তাই বিভূতিভূষণ শেষ পর্যন্ত বাধ্য হলেন প্রচলিত পথ আশ্রয় 
করতে । শরৎচন্দ্রের পথ। 

কিন্ত শরৎচন্দ্রের স্্ট চরিত্রের মধ্যে ষে বিপুল সংঘাত ও অস্ত-হুন্দ চোখে 
পড়ে, উদাসীন অধ্যাত্ম-প্রাঁণ শিল্পী বিভূতিভূষণের চরিত্রগুলি সেদিক থেকে 
এক রকম ঘন্বরহিত। এমন কি কুটবুদ্ধি, শয়তান চবিক্রগুলিও (“কেদার 
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রাজা'র প্রভাস, 'অনুবর্তনে'র আলম) ধন্ব বা তীব্রতার অভাবে, সজীব 
হওয়। সত্বেও কেমন যেন অন্ুজ্জল ও অস্ফুট থেকে গেছে। মাঝে মাঝে 
তাদের স্বভাবে এমন একটি সরলতা প্রকাশ পেয়েছে, ষ! শয়তান প্রকৃতির 
মানুষের কাছে আদৌ প্রত্যাশিত নয়। 

পূর্বোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর চরির্রস্থ্টিতে কিন্তু লেখকের: দৃষ্টিতক্গীর 
মৌলিকতা ও রচনার নৈপুণ্য অনেক বেশি পরিস্ফুট । আগেই বলেছি, 
প্রক্কতির পটভূমিতে সাধারণ মানুষের সুখছুঃখের ছবি আকতে বিভূতিভূষণের 
সহজাত একটি প্রবণতা ও প্রতিত৷ আছে। নিছক সমাজবদ্ধ মাছুষের 
ছুঃখসমন্তার চিন্ররচনায় সেই প্রতিভার সম্যক্‌ প্রকাশ হয় নি। কিন্ত 
“আরণ্যক? উপন্যাসের অপরিচিত এক আদিম পৃথিবীর নরনাঁরীর বলিষ্ঠ, সরল 
ও অকৃত্রিম জীবনের রসকল্পনায় তা বিস্ময়করভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

এই প্রসঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্কে মনে পড়ে। তিনি শুধু প্রকৃতির কথ বলেন 
নি, প্রকৃতির রহস্য-গভীর পটভূমিতে মানুষের কথাও বলেছেন, যে মানুষের 
সমাজ নেই, কিংবা পাহাড়-অরণ্যই যার সমাজ, যে মান্য প্রকৃতির ছুর্যোগ- 
ছুিপাকের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য প্রবল সংগ্রাম করে বেঁচে "থাকে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের মানুষ মহৎ, সরল এক নির্জন মান্ষ। বিভূতিভূষণের 
“আরণ্যক” উপন্যাসে প্রকৃতির আদিম রহুম্যময় অপরিচিত পরিবেশে যে 
অসংখ্য নরনাঁরীর জীবনচিত্র রচিত হয়েছে, তার সঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থায় 
চরিত্র ও জীবনকল্পনার কোথায় যেন একটি গভীর সাদৃশ্য আছে। একই 
ধরণের আদিম রহস্তগম্ভীর, অথচ একাম্ত সরল ও বাস্তব। 

“আরণ্যক” উপন্যাসে অজন্র মান্ষ। এরা প্রায় সবাই দরিজ্জ সরল 
অতিপাঁধারণ। কঠোর পরিশ্রম করে এদের অল্প সংস্থান করতে হয়। এই 
অমাহ্ধিক দারিদ্র্য কিন্ত এদের জীবনকে অসস্তোষের আগুনে নিরন্তর দগ্ধ 
করে না। এক গভীর আত্মতৃপ্তির মনোভাব এদের চরিত্রকে « এক [ক অনাড়ন্বর 
মহত্ব দান করেছে। অভাব ও কঠিন জীবন-সংগ্রামের সে এর আর একটি 
বন্বকে অত্যত্ত সহজে গ্রহণ করেছে। অন্ধ কুসংস্কার। _বুনোমহিষের দেবতা 
টা যাড়বারো” _ অলৌকিক . কুকুর-কাহিনীঃ  জীনপরী 'ভামাবাগু”, উদয় 
পাহাড়ের গুহা থেকে সুর্যের আবির্ভাব ইত্যাদি অনংখা অন্ধ. ধ্য অন্ধ,বিশ্বাসের 


পপ শশা পপি | পাশ পপ প্ পা ৮ পানপািশ। 


আবহাওয়ায় এব! এরা সকলেই মানুষ হয়েছে। । সহজ সাধারণ এই সব মানুষের 


পাদ 
সত পপ আপিন স্পা 


টুকবে। টুকরো ছবি, এই 15191 9101015 82071915 0৫ (115 10091 
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“'আরণ্যকে'র অপরিচিত --রহল্তময় প্রটভূমিতে সন্নিবিষ্ট হয়ে_এক অসাধারণ 
মহিমা ও সৌন্দর্য লাভ করেছে । আদলে রাজু পাঁড়ে, মট্কনাথ, ধাতুরিয়া, 
কুস্তা, মঞ্ষী_এর| নিতাস্তই সাধারণ মান্ষ। এদের চরিত্রের মধ্যে ছন্দ নেই, 
উত্তক্ণ আদর্শচেতন| কি সৌন্দর্যবোধ কিছুই নেই। বিহার বা! মধ্য প্রদেশের 
কোন ₹ জনবহুল নাগরিক, পরিবেশে এদের যদি, নিয়ে আস৷ যায়, তাহলে 
চরিত্র হিসেবে এদের সমস্ত আকর্ষণীশক্তি মৃহূর্তের মধ্যে লুপ্ত হয়ে যাঁবে। 
কিন্ত (লবটুলিয়া, নাড়া বইহারের ওই আদিম আঁবণ্য পরিবেশের প্রভাবে, ওই 
পাহাঁড়-অরণ্যের রহস্য-নিবিড় স্থদীর্ঘ ছায়াসম্পাতে ওই_অতিসাধারণ 
মাহষগুলি যেন মুহূর্তের মধ্যে এক একটি অসামান্ত চরিত্র হয়ে উঠেছে। 
অনেকে বলেন, “আরণ্যক” উপন্যাসে পটভূমির চাঁপে মানুষ সংকুচিত 
হয়ে গেছে। লেখক প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে এমনি তন্ময় হয়ে পড়েছেন 
যে তার চোখে মানুষ অনেকখানি অনাদৃত অবহেলিত। 'আরণ্যকে"র 
প্রক্কৃতি ও মানুষের এই সামগ্ুস্তের অভাব অনেকের দৃষ্টিকে পীড়িত করেছে। 
কিন্তু বস্ততঃ এটি লেখকের ক্রটি নয়। বরং পক্ষান্তরে, এই 
রখারনি 'অদামঞ্জচ্ত বিভূতিভূষণের গভীরতর শিল্পবোধেরই-ইঙ্গিত দেয়। 
আছে, প্রনকতির সেই স্থবুহৃৎ- প্রজাবনীন রূপের রাগ মান্থষের জীবন 
কখনও ব্বাতন্ত্যবাদী, গতিচঞ্চল হতে পারে না। মাহ্থষের জীবন ও চরি্্ 
সেখানে প্রকৃতির রহস্যময় প্রবল শক্তির্‌ প্রভাবে অনেক পরিয়াণে নিয়ন্ত্রিত 
হবে, এট! ম্বাভাবিক। “আরণ্যকে*-ও. তাই ঘটেছে। মাহ্ছষের জীবন 
সেখানে মন্থর ধারায় বয়েচলে। সে জীবনে বৈচিত্র্য নেই, কোন ছন্দো মাধুর্য 
নেই। খাপছাড়। ভবঘুরে কতকগুলি সহজ দরল মাহুষের ভিড় সেই আদিম 
আরণ্যজগতে। প্রকৃতি তাদের জীবনকে নানাদিক থেকে প্রভাবিত 
করেছে । ছুবৃ্তি মানুষ প্রকৃতির িখব-ছায়ায় নাগরিক-ম্থলভ  কুটিলতা। ভূলে 
বিশ্ময়কর যে. ধাওতাল সানু মহাজন হয়েও লোভী অর্থপিশাচ নয়। সরল 
সহৃদয় মানুষ৷ বেস্কটেশ্বরের মতো! আপন-ভোলা কবি. .মট্ুকনাথের মতো 
বাস্তববুদ্ধিহীন শিক্ষক, যুগল প্রসাদের মতে শিল্প প্রাণ উদ্ভিদ্‌-তত্বজ-- এদের 
নকলের চরিত্রের উপরেই প্রকৃতির অকৃত্রিম অপাপবিদ্ধ ও লোকোত্তর 


গ্রভাবের সক্রিয়ত। অস্বীকার করার উপাঁয় নেই। 


মানব চেতনা ও চৰিস্ত্র-চিত্র &৩ 


অবশ্ত একট কথ! মনে রাঁখতে হবে। এই সব প্রন্কৃতি- নিয়ন্ত্রিত চরিত 
গুলির র স্থিমুলে কিন্ত আর একট মূল্যবান্‌ প্রভাব আমরা! লক্ষ্য করতে পারি। 
সেটি স্বয়ং লেখকের চরিত্র ও জীবনদৃষ্টির অসামান্য প্রভাব । বিভূতিভূষণের 
সরল রূপমুগ্ধ ও গ্রীতিগিপ্জ কবিদৃষ্টি অরণ্যচাবী ওই আদি প্রকৃতির 
মাহযগুলির চরিত্র-পরিকল্পনায় অনেক পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করেছে। 
লেখকের ব্যক্তিসত্ার এই প্রভাব যদি আরণ্যক চরিত্রগুলিকে কিছুমাত্র 
প্রভাবিত না করিত, তাহলে হয়ত আমুরা _ধাঁওতাল সাহ্ুর বলে পেতাম 
এক অর্থপিশীচ নিষ্টর মহাঁজনকে, ষে অর্থলালসায় নরহত্যা করতেও দ্বিধা 
বোধ করে না। তাহলে হয়ত কুস্ত। বা মঞ্চীকে অবলম্বন করে আদিমবৃত্তির 
এক অমাহুধিক দানব-লীলা প্রত)ক্ষ করতাম।  “আরণ্যকের বদলে পেতাম 
হাভননের £0316610 [১1 8.115101205+, 

আমাদের সৌভাগ্য তা পেতে হয় নি। বিভূতিভূষণের উদার মুক্তি- 
পিপাহ্থ অকৃত্রিম শ্বতাঁবের সঙ্গে বিশাল প্রাণময়ী প্রকৃতির কোথায় ষেন 
এক নিবিড় সঙ্গতি আছে। তাই 'আরণ্যকে'র চরিত্র গঠনে ্রঞ্ষৃতি ও 
লেখকের প্রভাব মিলেমিশে একাকার, হয়ে গেছে। ছু*টিকে আর বিচ্ছিন্ন 
করে চেনা যায় না। 

'আরণ্/কে'র চরিব্রগুলি প্রকৃতির বিশাল সংহত প্রভাবে_ অনেক্‌ 
পরিমাণে সংকুচিত হয়েছে, একথা সত্য। কিন্তু তারা স্বাতন্ত্র-বঞিত নয় । 
বিভূতিভূষণের ব্যক্তি-মনের আলোয় তারা কিছুটা আলোকিত হলেও তাদের 
আদিম অসংস্কৃত বন্য রূপটি অবিরত থেকে গেছে। তারা সহজ. শান্ত 
অকৃতিম হলেও । তাঁরা যে আদিম পৃথিবীর বংশধর, তাঁর! ষে গৃহহীন 
যাধাবর হাঁসের দল, পপন্তাসিক একথা এক মুহূর্তকালের জন্যেও বিশ্ব 
হন নি। আর শুধু তাই নয়, তিনি একথাও জানেন যে এরা সবাই 
সরল সহজ হলেও, এদেও সকলের স্বভাব ব৷ প্রবণতা ঠিক এক ছাচে ঢাল 
নয়।_ তাই “আরণ্যকে'র চরিত্রগুলি অনেকের কাছে ছ আপাতদৃষ্টিতে এ একঘেছে 
পুনর্ণবুত্তি মনে হলেও, আসলে তা নয়। মটুকনাখ,_বেহ্বটেশ্বর, দোবর 
পান্না, রাজু পাড়ে, গণু মাহাতো। ধাতুরিয়, এর! আপন আপন স্থখ ছুঃখ 
আশা. সপ্ন বিশ্বাস নিয়ে প্রত্যেকেই এক একটি স্বতয ব্যক্তিরিত্র। 


বিভূতিভূষণ তাঁর সাহিত্যে বিচিত্র চিজ স্থাট করেছেন।_ কিন্ত তান 
সুষ্ট সবরকম চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে বেনী প্রশংসা! ও জনসন্বর্ধন। লাভ করেছে 
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তার অধ্যৃত্বপ্রবণ_ অস্তমূ্থী চরিত্রগুলি। এ ধরণের চরিত্রের মধ্যে অপু1ও 
জিতুর কথা সকলের আগে মনে আসে । বিশেষ ক'রে অপুকে । 
) বাংলা সাছিত্যের এক অবিস্মরণীয় চরিত্র অপু। কল্লোল-গোষ্ঠীর সেই 
ঘংশয়-ক্ষু্ “ও ক্রয়েড-মার্কস্-এর উগ্র উত্তেজক মতবাদে উদ্ভ্রান্ত-জীবনদৃষ্টি 
ও মানস-প্রবণতার বিরুদ্ধে যেন এক নীরব অথচ বলিষ্ঠ "চ্যালেঞ্» 
বিভূতিভূষণের এই আশ্চর্য চরিত্রটি । বিভূক্তিভূষণের সাহিত্যের প্রায় 
নকল স্তরের পাঠকই অপুকে এক উদাসীন, নিসর্গ-প্রেমিক, অধ্যাত্ব-প্রবণ 
শিল্পী-চরিত্র হিসেবে অন্থভব করেছেন । এই দৃষ্টিভঙ্গী বা উপলব্ধি মিথ্যা, 
একথ। আমিও বলিনে। বিভূতিভূষণের সমগ্র শিল্পী-সত্তা যেন এই একটি 
চরিত্রের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে, একথ। আরও অনেকের সঙ্গে আমিও 
বিশ্বাস করি। বিভূতিভূষণের মনে দেশ ও কালের যে বৃহৎ চেতনা আছে, 
যে অন্তহীন পথিক সত্তা আছে, সবই অপু চরিত্রের মধ্যে এক বিস্ময়কর 
সমন্বয় লাভ করেছে। 

এসবই সত্য। আরও সত্য এই ষে, অপুর জীবন, প্রকৃতি ও মানব- 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে আধ্যাত্মিক চেতনার ক্রমোন্সেষের কাহিনী। তার 
জীবন রোমান্টিক বিন্ময় ও বাম্তব অভিজ্ঞতার পথ পেরিয়ে মিস্টিক 
উপলন্ধিতে পৌছেছে * শেষ পর্যস্ত সে জীবনের খণ্ডত৷ ও ক্ষুদ্রতার উর্ধে 
এক অথণ্ড জীবনের অস্্ত-আম্বাদ পেয়েছে, ঘষে জীবন কোন সংকীর্ণ দেশ 
ৰ। কালে আবদ্ধ নয়, অগণিত নক্ষত্রলোক ও অন্তহীন মহাকালের মধ্যে ষে 
জীবন ও জগৎ বিসপিত, অপু নিজেকে সেই মহাবিশ্বের একজন নাগরিক 
বলে অনুভব করেছে। 

অপুঁচরিত্রের এসব বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমর! সবাই মোটামুটি একমত । 
কিন্তু অপুকে কেবল বিভূতিভূষণের একটি কি ছুইটি উপন্থাসের নায়ক চরিত্র 
হিসেবে বিচ্ছিন্নভাবে বিচার করলেই চলবে না। তাকে সেই যুগেব 
( ষে-যুগে “পথের পীঁচালী*-“অপরাজিত? লেখা হয়েছিল) পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করতে হবে। তাহলেই তার প্ররুত মূল্য ও গুরুত্ব নির্ধারণ কর] যাবে। 

আগেই বলেছি, অপু-চরিত্র কল্পোল গোঠীর কাছে একটি নীরব অথচ 
বলিষ্ঠ “্যালেঞ্' । জীবনকে ধারা প্রধানতঃ ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন .ও 
মাক্সীয় অর্থনীতির ধারালো! অস্ত্র দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে বিশ্লেষণ করছিলেন, 
জীবনের মূল্য ও মছিম। সম্পর্কে ক্রমশঃ সন্দিগ্ক হয়ে উঠছিলেন, তাদের কাছে, 


মানব চেতনা ও চবিত্র-চিজ্রণ 


আর সেই সঙ্গে তৎকালীন সমস্ত বাঙালী পাঠকের কাছে এই বিশ্ময়কর 
চরিত্রটি মনুষ্যত্বের নতুন মূল্যমান ও মহিম! নিয়ে আবিভূত হ'ল। দ্ুতরাং 
অপু চরিত্র কেবল নিজের নীরব মাধুর্য ও অস্তমূখী জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়েই 
ত্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, একটি বিশেষধুগের সদ্ধিকালে মে সাধারণ মানুষের শপপাস। 
ও প্রত্যাশাকে ভাষ। দিয়ে নতুন আশা আশ্বীস জাগিয়েছে। এদিক থেকেও 
তার একটি মহৎ মর্যাদা আছে। 

তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথ। আবার মনে করিয়ে দিতে চাই। অপুর 
মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ মনুত্তত্বের মহান মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত করেছেন একথা 
সত্য, কিন্ত অপু নিজে মোটামুটিভাবে নিক্রিয় বা 0955155 চরিত্র | 
বাইরের জগতে সে কোনকিছুর বিরুদ্ধে তেমন সক্রিয়ভাবে সংগ্রাম করেনি । 
তার নিজের মধ্যেও প্রবল অস্তদ্বন্ব ব৷ বিক্ষোভও তেমন নেই। তবে 
একথা! সত্য ঘে মনের জগতে সে আদৌ নিক্রিয় নয়। 

প্রকৃতি ও মাহুষের সঙ্গে বিচিত্র পরিচয় তার সুক্ষ সংবেদনশীল মনের 
ওপর স্থগভীর চিহ্ন রেখে গেছে । তার শিশুমন সহজাত £20216107 
আশ্রয় করে সেই চিহ্নিত পথ বেয়ে বেয়ে ক্রমশঃ জীবনের গভীরতর 
উপলব্ধির মধ্যে প্রবেশ করেছে। 

অপুকে প্রথম দর্শনে মনে হয়, পাঁড়াগার নগণ্য এক শিশু ৷ কিন্তু ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের “151006* কাব্যের সেই বিশ্ময়কর শিশুর মতে! তার মধ্যেও যে 
মহৎ সম্ভাবনার বীজ ছিল, তা ক্রমশঃ প্রকাশ পেয়েছে । লেখক ধীরে ধীরে 
আপাত-তুচ্ছ নিসর্গ লৌন্দর্য ও বাস্তব জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
অপুর জীবনের মহৎ উপলব্ধির ছবি তুলে ধরেছেন। তার ফলে, অপুকে 
কোথ।ও অলৌকিক ব। অস্বাভাবিক মনে হয় না। 

আর একটা কথ] বলে অপুর প্রসঙ্গ শেষ করি। অনেকে রোম] রল্যার 
জ' ক্রিস্তফ চরিত্রের সঙ্গে অপু-চরিত্রের সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করেছেন। শুধু তাই 
নয়, তারা শেষোক্তটির ওপর প্রথম চরিত্রের প্রভাবও কল্পনা করে থাকেন। 

ছুখান। গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্ঠ চোখে পড়ে, একথ। সত্য | 
ছু'খানাই 'এপিক' গোত্রীয় উপাখ্যান ("পথের পাঁচালী” ও 'অপরাজিত'-কে 
একত্রে একটি উপন্তান বলে মনে করছি ।) এক আদর্শবাদী জীবন-জিজ্ঞান্ব- 
শিল্প-প্রাঁণ নায়কের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও মহৎ উপলব্ধির কাহিরী 
দুটি উপন্তাসেরই বিষয়বস্ত রচন! করেছে। 


৫৬ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


কিন্ত তবুও ক্রিস্তক অপুনয়। ক্রিত্তফ শিল্পী, কিস্ত দেহে-মনে অতাস্ত 
বলিষ্ঠ, হয়ত বা! একটু উগ্রধরণের। তার সংগ্রামী ব)ক্তিত্ব প্রবলভাবে সক্রিয়। 
উনিশ ও বিশ শতকের সদ্ধিকালে মুরোপীয় সমীজ ও জীবনের গভীরে 
ধত গ্লানি ক্লেদ ও অসত্যের পক্কত্তর জমে উঠেছিল, ব্যক্তি পুরুষের যে বিরাট 
অপচয় ঘটছিল, ক্রিস্তফ তার সমগ্র শক্তি ও. কঠিন আত্মবিশ্বাস নিয়ে তার 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিল। মুরোপের বহিজাঁবনের পাঁপ ও 
অসত্যের অন্তরালে যে মহৎ বিবেক-বোধ প্রচ্ছন্ন ছিল, জ"। ক্রিম্তফ যেন তারই 
শরীরী রূপ। 

অপুর মাঁনস-গঠন ও জীবন-পরিবেশ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অপুর 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্য পরিস্ফুট বটে, কিন্তু সে সমাজের বিরুদ্ধে তাঁর বিশ্বাসকে 
প্রতিষ্ঠিত করাঁর জন্য কোন সংগ্রাম করেনি । সে শাস্ত, নিলিপ্ত, নির্জন । 
সে প্রকৃতির গভীরতর সৌন্দধের মুগ্ধ উপানক। এবং তারি মধ্য দিয়ে 
জীবনের নিগৃঢ়তম তাঁৎপর্যবকে সে অনুভব করেছে? 

ক্রিস্তফের সে অপুর তাই মূলগত কোন নিবিড় উক্য নেই। অপুর ওপর 
ক্রিম্তফের প্রভাবও তাই ছুর্লক্ষ্য মনে হয়। আসলে অপু একক, স্বতন্ত্র ও অনন্ত ।. 

'দৃ্টিপ্রদীপে'র নায়ক জিতৃর মধ্যে অপুর চরিত্র-বৈশিষ্টা কিছু কিছু চোখে 
পড়ে। কিস্তু অপুর তুলনায় জিতু অনেক অগভীর, ছক-বাধা চবিত্র। 
প্রকৃতির তুচ্ছ উপকরণ, আশশ্তাঁওড়া, সজনে গাছ টুনটুনি পাখী, বিকেলের 
রাঙা রোদ__এর মধ্যে অপু আপন স্বতঃস্ফূর্ত রসদৃষ্টির মহিমায় যে মহাঁজীবনের 
আঁশ্বাদ পায়, ষে স্থগভীর রূপচেতনায় তার মন শুদ্ধ হয়, জিতু চরিত্রে সেই 
হুক্ম সংবেদী শিল্প-বোধের পরিচয় তেমন মেলে না। জিতুর সৌন্দর্যবোধ ও 
জীবনচেতনা, অতিরিক্ত অধ্যাত্ম-বিশ্বাস ও অলৌকিক শক্তির প্রভাবে 
অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। অপুর তুলনায় জিতু অনেক বেশী পাধিব। 
অপুর চেয়ে তাঁর নাবী-প্রেমলিপ্ন। ও নীড়-তৃষ্ণ। অনেক স্পষ্ট, অনেক তীব্র। 
কিন্ত একদিকে প্রেম পিপাসা, অন্দ্িকে অধ্যাত্বপ্রবণতা-__- এই ছুই বৃত্তির 
সংযোগ তেমন অনিবার্ধ ও সার্থক হয়ে ওঠেনি। যদ্দি তা” হু'ত. তাহুলে' 
বাঙলা সাহিত্যে জিতু অবিস্মরণীয় হয়ে থাকতে! । কিন্ত তা হয়নি। বরং 
নানা বৃত্তির মিশ্রণ ঘটাতে গিয়ে জিতুর উদ্দাসীন পথিক বরূপটিও অস্পষ্ট, 
বিবর্ণ হয়ে গেছে । অথচ লেখক ধ্যানদৃ্টিতে জিতুর এই ূপকেই মূলতঃ 
প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছিলেন, এটা বোঝা যায়। 


মানব চেতনা ও চরিক্র-চিন্রণ ৫৭. 


তাহলেও একথ! সত্য যে বিভূতিভূষণের সাহিত্যে জিতু প্রক্ষিগ্ত নয়। 
ওপন্তাসিকের জীবন দৃষ্টির স্বাভাবিক ধার! অনুলরণ করেই তার আবির্ভীব। 
সেই ধারাপ্রবধাহকেই মোহানাঁয় উত্তীর্ণ করে দিতে। অপু চরিত্রের মধ্যে 
অধ্যাত্ব-চেতনার উন্েষের ষে ছবি আছে, তাঁরই ক্রমবিকাঁশের” কাহিনী 
যেন জিতুকে আশ্রয় করেই লেখক বলতে চেয়েছেন। অধ্যাত্মচেতনা যে 
কোন অলৌকিক তত্বন্ধান নয়, এই মাটির পৃথিবীর চঞ্চল জীবনত্রোত, 
এখানকার মানুষের স্থখছুঃখ, ন্মেহমমতা, বিরহ-মিলনের নিবিড়তম উপলব্ধির 
মধ্যেই যে অনির্বচনীয় দিব্যচেতনার জন্ম, জিতুর জীবন-কথা যেন সেই 
সত্যেরই প্রতিলিপি। হয়ত জিতু চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক এই মহৎ সত্যের 
সার্থক শিল্পরূপ দিতে পারেন নি। কিন্তু স্থির প্রাকৃ-মুহূর্তে তাঁর ভাব- 
লোকে জিতুর এই মহৎ বূপই উদ্ভাসিত হয়েছিল। এতে সন্দেহ নেই। 

সেই মূল তাবকল্পনাঁর দৃষ্টিকোণ থেকে অপু ও জিতু স্বতন্ত্র চরিত্র নয়। 
জিতু যেন অপুর-ই পরিপৃরক। হয়ত কিছুটা অক্ষম, ছুর্বল। তবু 
পরিপূরক ত' বটে। ' 


বিভূতিভূষণের সাহিত্যে পুরুষ চরিত্র গুলির মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ করে 
তাদের বৈশিষ্ট্য আলোচন! করেছি। তাঁর নারীচরিন্রগুলি সম্পর্কে এবারে 
কিছু বলা প্রয়োজন । 

/ নারীচবিভ্র স্থিতে বিভূতিভূষণের প্রতিভা তেমন স্ফৃতি লাভ করে নি। 
ারীজীবনের গোপন-রহস্তমোচনে শরৎচন্দ্র যে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
রেখে গেছেন, নারীজীবনের, ছুঃখ-বেদনা- বঞ্চনা ও আশা- আকাজ্জার ষে 
মর্মস্পর্শী বাঘ্তব কাহিনী রচনা করে গেছেন, বিভূতিভূষণ যেন অনেক 
পরিমাণে সেই পরিচিত পথেই সঞ্চরণ করেছেন। | নারীজীবনের নতৃন'কোন 
রহস্যের ঘর তিনি উন্মোচন করেন নি। 

বাঙলাদেশের মেয়েদের জীবনের যে অসহ্ধয় রুদ্ধ মর্মবেদনা-বিভূতি- 
ভূষণের সন্ৃদয় মরমী মন তাঁকে নান! আখ্যান ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে মর্মস্পর্শী 


করে তুলেছে। 'দৃ্টপ্রদীপেনর 'ধীতা, “অপরাজিত/২র লীলা, গটেশ্বরী, 
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“কেদার রাজা'র শরৎ নুন্দরী এবং “মৌরীফুল” কি 'বেণীগির ফুলবাঁড়ী”র মতো 
অনেক গন্পগ্রন্থের অজন্্ নারীচরিক্রের মধ্যে সমাজের নান। অনাচার অত্যাচার 
ও নিপীড়নের ছবি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো সজীব হয়ে উঠেছে । এই সব 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে সমাজের ঘে নির্যাতনের ছবি ফুটে উঠেছে, তার সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চিত্র বা চরিত্রের সাদৃশ্ত আছে একথা স্বীকার করি। কিন্ত 
তা'বলে একথা কখনই বল! চলে না যে, তিনি শরৎচন্দ্রের অন্ধ অন্থকারী। 
নির্যাতিত নারীচরিত্র সম্পর্কে তারও বাস্তব অভিজ্ঞত। যথেষ্ট ছিল। এ সব 
চরিত্র সেই অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নিয়েছে । চরিত্র-স্থষ্টিপদ্ধতির সহজ 
আরস্তরিক রূপ থেকেই ত। স্পষ্ট বোঝ! যায়। 

নারীর জীবনে প্রেম একটি বিশ্বয়কর প্রতাব। তাই নারী চরিক্্ 
রচনায় জীবনের এই গৃঢ, গোপন ও প্রগাঢ় বৃত্তিটির একটি মৃল্যবাঁন্‌ ভূমিকা 
আছে। কিন্তু বিভূতিভূষণের উপন্যাসে বা ছোট গল্পে নরনারীর প্রেমের 
স্থান একান্ত সংকীর্ণ। তাঁর শিল্পলোকে মানুষের বহুবিচিত্র অন্থভূতির 
গভীরতম প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু নিজের ব্যক্তিচরিত্রে প্রেমদৃষ্টির গভীরতা 
ও আস্বাদের অভাঁবের ফলে তাঁর সাহিত্য বিচিন্রবর্ণ প্রেমের জটিল মনঃ- 
সমীক্ষায় সমৃদ্ধ নয়। নারীচবিক্র স্থট্টিতে শরৎচন্ত্রকে পূর্বস্থরী হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন বিভৃতিভূষণ। তবু শরৎ-সাহিত্যের এই উজ্জল, দূরপ্রসারী 
দিগন্তটি তার রচনায় নিতান্তই ধূসর ও উপেক্ষিত হয়ে আছে। এমন যে 
হয়েছে, তার .অনেক কারণ। বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রবণ, নির্জন, উদাসীন 
স্বভাবের মানুষ। তার মনের ভিতর কোথায় ষেন একটি ঘরছাড়া বিবাগী 
বাউলের বাম। অপাঁপবিদ্ধ, দেবোপম একটি সরল শিশুহ্বদয় তাঁর সমগ্র 
সততায় এমন ওতপ্রোত সঞ্চারিত ছিল, যার ফলে রহস্যময়ী নারীর 
প্রণয়লীলার জটিল মনোবিশ্লেষণ তাকে কখনও গভীরভাবে আকর্ষণ করে 
নি। অবশ, সেই জটিল মনোলোকের অতলে প্রবেশের শক্তি বা মানসিক 
প্রস্ততিও তার ছিল না, একথাও সত্য । কারণ, ষেখানেই তিনি এ বিষয়ে 
সামান্য চেষ্ট| করেছেন, ষেমন 'বিপিনের মংসার+ কি “অথৈ জল”, সেখানে 
তার ব্যর্থতাই যেন প্রমাণিত হয়েছে। 

যেখানেই তিনি তরুণী নারীর চিত্র এঁকেছেন, সেখানেই তারা সেবা, 
ঘয়া, নেহ ও আত্মত্যাগের প্রতীক হয়ে উঠেছে। বেছ্যতী প্রেমের 
'তীব্রতাভর৷ প্রিয়। কি প্রেয়মীর চরিত্র তার সাহিত্যে মেলে না। প্রেয়সীর 


মানব চেতন! ও চরিত্র-চিত্রণ ৫৯ 


ছদ্মবেশে তাঁর সব নারী চরিত্রই হয় স্নেহময়ী জননী, নয়তো কল্যাঁণময়ী 
ভগিনী। 

আর যে সব নারীর জীবনেও প্রেম অস্কুরিত হয়েছে, প্রেমের সামান্যতম 
যৌবনলীলাও আত্মপ্রকাশ করেছে, সেখানেও দেখি, লেখকের *নিজন্ব 
অভিজ্ঞতা ও মৌলিক দৃষ্টির পরিচয় তেমন নেই। সবটুকুই প্রায় শরৎচন্দ্রে 
কাছ থেকে ধার নেওয়া। “দৃষ্টিপ্রদীপে"র মালতী ('্রীকাস্তে'র কমললতাকে 
মনে আনে ), হিরগ্নয়ী, “বিপিনের সংসারের মানী ও শাস্তি একথা সত্য 
প্রমাণিত করবে। 

নারী সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর প্রকৃত পরিচয় লেখক 
“অপরাজিত*-র একস্থানে অপুর জবানীতে প্রকাশ করেছেন £ 

"মে এই মঙ্গল্ূপিনী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া! আসিয়াছে--এই 
স্লেহময়ী করুণাময়ী নারীকে ;--হয়ত ইহা! সম্ভব হইয়াছে এই জন্ত যে, 
মারীর সঙ্গে তার পরিচয় অল্পকাঁলের ও ভাস! ভীন। ধরণের বলিয়া _অর্পণ। 
ছু'দিনের জন্ত তাঁর ঘর করিয়াছিল--লীলার সহিত যে পরিচয় তীহা 
সংসারের সুখ ও ছুঃখ ও সদ! জাগ্রত স্বার্ঘদবন্দের মধ্য দিয়! নহে__ পটেশ্বরী, 
রাঁগুদি, নির্মলাঃ নিরুদি, তেওয়ারী বধৃ--সবই তাই। তাই যদি হয়, অপু 
ছু:খিত নয়, তাই ভালো, এই আ্োতের শেওলার মত ভাসিয়৷ বেড়ানো, 
ভবঘুরে পথিক জীবনে সহচর সহচরীগণের ঘষে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় 
তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে-_ তাহাতেই সে ধন্য, আরও বেশি 
মেশাষেশি করিয়। তাহাদের ছুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার সখ তাহার 
নাই,__নে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া, থাঁকিবে 
ইহার জন্য ।” [ ৩৯৮-৩৯৯ পৃঃ] 

নারীর এই “মঙ্গলরূপিনী” “করুণাময়ী' দপের আলেখ্য-রচনায় বিভূতি- 
ভূষণ প্রধানতঃ শরৎচন্দ্রের বার প্রভাবিত হয়েছেন, এ কথা মিথ্য।. নয়। 
সেদিক থেকে এই চরিন্রগুলির মৌলিকতা৷ বা স্বতত্্রমূল্য হয়ত খুব বেশী 
নেই। কিন্ত অন্ততঃ একটি নারীচরিত্রক্জনে বিভূতিভূষণ যে শিল্পশক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন, একথ| হ্বীকার না করে উপায় নেই। সে চরিত্র 
---সর্বজয়। ৷ 

১-পথের পাঁচালী ও “অপরাজিত”, অপুর সর্বগ্রানী ই স্বাতন্তয ও প্রতিভার 
গাঁচ বর্ণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেখান অন্ত কোন চরিত্রই ষেন তেমনভাবে 
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আমাদের মনোষোগ আকর্ষণের হযোগ পায় না। সব চরিত্রকেই মনে 
হয় যেন অপুর পরিপূরক । অপুকে উজ্জবলতর করে তোলাই যেন তাদের 
অস্তিত্বের একমাত্র সার্থকতা । | 

শুধু সেই কাঁরণেই বোধ হয় সর্বজয়! আমাদের চোঁখে কিছুটা উপেক্ষিত। 
নচেৎ, স্থিরভাবে উপলব্ধি করলে বোবা যাবে যে সর্বজয়। কী আশ্চষ এক 
বাস্তব চরিত্র-স্থষ্টি। প্রাকৃ-বিভূতিভূষণ যুগেক্স বাঙল। সাহিত্যে সাধারণত: 
যেসব মাতৃ- বা মাতৃকল্প-চরিত্রের দেখা মেলে, সেগুলির বেশীর ভাগই 
শ্রদ্ধা ও আদর্শের লোৌকোত্তর চেতনায় মহিমান্বিত। রবীন্দ্রনাথের 
আনন্বময়ী (“গোরা”) বা শরৎচন্দ্রের বিশ্বেশ্বরী (“পলীসমাজ? )__ ভারতীয় 
মাতৃত্ববোধের চিরস্তন প্রতীক। কিন্তু এই মাতৃচরিত্রপরিকল্পনায় একট। 
বড় অভাব রয়ে গেছে সেটি মাতৃত্বের বাস্তব ব্ূপ। এঁর! মাতৃত্বের আদর্শকে 
প্রকার করেছেন, একথা মিথ্য] নয়, কিন্তু বাংল! দেশের গরীব ঘরের 
দোষে-গুণে-জড়ানো, লোভে বঞ্চনায় কলহপ্রীতিতে, আবার বুক-ভব! 
অটেল স্সেহ-মমতাঁয় পরিপূর্ণ আমাদের সেই ঘরোয় মায়ের অত্যন্ত বাস্তব 
ছবিটি এদের মধ্যে তেমনভাবে প্রকাশ পায়নি । 
:/ৈবজযা__বাঙালীর এই বান্তব মাতৃকল্পনার এক পরিপূর্ণ সার্থক 
শিল্পরূপ | সর্বজয়াঁর স্বভাবে অনেক দোষ। অশিক্ষিত, গ্রাম্য নারীর সব 
কটি দোষই তার প্রকৃতিতে গ্বান পেয়েছে । সে মুখরা, সংকীর্ণ স্বার্থচেতা। 
"পরের জিনিষ না ব'লে নেওয়াকে সে অন্তায় মনে করে না, বৃদ্ধা অসহায় 
ইন্দির ঠাকরুণকে সে অকথ্য উৎপীড়ন ও লাঞ্চন। করেছে । লেখক সর্বজয়! 
চরিত্রের এই দিকগুলি গভীর বান্তবতাঁয় উজ্জল করে তুলেছেন। কিন্তু 
এহ বাহ্‌ । সর্বজয়া চরিত্রের আসল বৈশিষ্ট্য এখানে নয়। সর্বজয়৷ তার 
সমত্ত দোৌষ-ক্রটি-গ্লানি থেকে মেঘমুক্ত সর্ষের মতে। আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
মাতৃত্বের বিন্ময়কর মহিমায় । লেখক শিল্পবোঁধের চরম পরীক্ষায় সেখানেই 
সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছেন, যেখানে তিনি সর্বজয়া! চরিত্রের দ্বৈতপত্তার-_ 
একটিতে তার তুচ্ছত। সংকীর্ণতা ও অজন্র তুলক্রটি এবং অন্যটিতে অপার. 
অগাধ সন্তানন্সেহ-_এই ছইরূপের সহজ সমন্বয় করতে পেরেছেন । অপু ও 
ছুর্গীকে সর্জয় প্রাণের চেয়ে ভালোবাসেন, কিন্তু সে ভালবাস শান্ত স্থির 
উদার আকাশের মতে। নয়। সন্তানের পক্ষ সমর্থনের জ্ন্ত তা” কখনো 
মৌন্্মী ঝড়ের মতে। অন্তের ওপর তীব্র কলহ ও তীক্ষ বাক্যবানরূপে নেমে 
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এসেছে, কখনে। ব। পুত্রকন্তার ওপরেই নিরারুণ তিরস্কার এমন কি নিষ্ঠুর 
প্রহারের ধারাবর্ষণ হয়ে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু সমত্ত কিছু মালিম্ত ও 
রুক্ষতাঁকে ছাপিয়ে জীবনের শেষদিন পর্যস্ত সর্বজয়ার প্রাণের গভীরে 
সন্তানের জন্ত এক প্রগাঁচ ভালোবাস! সঞ্চিত ছিল। সে তাঁলোবাঁসাঁর ব্যাপ্তি 
হয়ত? বেশী নেই। তা হয়ত” অন্ধ, সংকীর্ণ । অপুকে মনসাটপাতার 
পুরোহিতের স্থায়ী কাজে নিযুক্ত ক'রে তার বিয়ে দিয়ে সংসারী করে তোলার 
₹কীর্ণ তুচ্ছ অতৃপ্ত আকাজ্ষার আবর্তে হয়ত এই ভালোবাঁস। ভান ঝাঁপটে 
মরেছে । কিন্তু তবু এই অসহায় জেহ, এই করুণ ভালোবাস একাস্ত গভীর । 
একেবারে অতলম্পর্শী। দুমূল্য মণিখণ্ডের মতো তা! যেমন খাঁটি, তেমনি 
তার প্রথর দীপ্তি। প্রগাঢ় স্সেহের সেই দুর্লভ স্বর্ণছ্যুতিতে সর্বজয়ার চরিত্র 
আশ্চর্য মহিমা লাভ করেছে। 
আরও কয়েকটি নারীচরিত্র-কল্পনায় বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্রের প্রভাব 
থেকে মুক্ত হয়ে মৌলিক শক্তির পরিচয় দ্রিয়েছেন। “আরণ্যকে'র 
নারী চরিত্রের কথা ব'লছি। ভাঙমতী, মঞ্ধী, ও কুত্তার চরিজ্রে-ও 
বিভূতিভূষণের অন্যান্য নারীর মতো৷ সেব!, স্েহ ও মমতার লক্ষণপ্ডালিই 
পরিস্ুট। কিন্তু তবু তাঁদের চরিত্রের ওপর আরেকটি রহস্তজগতের 
আলে এসে পড়েছে । সে আলে! আদিম বন্ত জীবনের শক্তি ও সৌন্দর্যের । 
সেই আলোর জ্যোতির্বলয়ে এই আপাত নগণ্য চরিত্রগুলির উত্তুঙগ 
শিল্পলোকের স্পর্শ পেয়েছে। 
বস্বতঃ 'আরণ্যকে"র পুরুষ চরিত্রের মতো! নারী চরিত্রগুলিও শ্বতন্ত্র চিত্র 
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হিসেবে তেমন অসাধারণ কোন স্থষ্টি নয়। কিন্ত দূর দেশের অরণ্য-পাহাঁড়ের 
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রহস্যময় আদিম পরিবেশ বাঙল। সাহিত্যের নারী চরিত্রের বিপুল জনপ্রবাহের- 


আপ পপ 


মধ্যেও তাদের বিশিষ্টত1 দাঁন করেছে। 


॥ বৈচিত্র্য ধর্ম ॥ 


শিল্্রষ্ট। হিসেবে বিভূতিভূষণকে “মহান্‌” না হ'ক, অন্ততঃ ব্বতত্ত্রধরণের 
এক শক্তিমান্‌ প্রতিত] ব'লে বাঙল] দেশের পাঠক ও সমালোচক গোঠী 
স্বীকৃতি দিয়েছেন। অনেক তার রচনাঁকে' মহৎ সাহিত্যের বিরল মহিমাও 
দান করেছেন। বিভূতিভূষণের শিল্পক্কৃতির অজশ্র নৈপুণ্য তাদের চোখে 
পড়েছে। তার ব্যক্তি-পুরুষের আশ্চর্য মৌলিকত! এবং উত্তদ অথচ সুগভীর 
জীবন-দৃষ্টির মহিম। বিদগ্ধ পাঠকের মনকে অভিভূত করেছে। 

কিন্ত বিভূতিভূষণের অনুরাঁগী পাঠকগোঠীর মনেও একটি চাঁপা অভিযোগ 
আছে যে তার রচন] নাকি বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখক 
একই স্থরের পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন তীর সাহিত্য জীবনের স্থুরু থেকে 
শেষ পর্যস্ত । সে সুর যত উচ্চাঙ্গেরই হ'ক না, ষত উচু তারেই তা বাঁধ। থাক 
নাএকন, ক্রমাগত একই ভঙ্গীতে তাকে বাজাতে থাকলে, তা৷ পাঠকের ন্বায়ু- 
স্ত্রীকে কিছুট। পীড়িত করবেই । 

ধারা আরও একটু উগ্রমতাবলম্বী, তার। বিভূতিভূষণের এই বৈচিত্র্য- 
হীনতার কারণ দেখিয়ে বলেন, জীবনের বিচিত্র বাঁস্তব অভিজ্ঞতা থেকে সরে 
এসে “পলাতক শিল্পীরঁ মত জীবন-বিমুখ এক উদাসীন অধ্যাত্মচারী 
মনের আঁশ! আকাঁজ্ষ! অনুভূতির কাহিনী বিবৃত করেছেন। সেই সব 
কাহিনীর মধ্যে না আছে সমসাময়িক বাস্তবজীবনের প্রতিচ্ছবি, না আছে 
রক্তমাংসের সজীব নরনারীর দেহ-মনের উত্তাপ। সমাঁলোচকেরা বলেন, 
তাঁর রচনা ষে ক্লীস্তিকর মনে হয় তার একটি প্রধান কারণ, তার সাহিত্যে 
প্রেম কাহিনীর একাস্ত অভাব। মানবমনের এই প্রবলতম, অতিনিগুঢ় 
বৃত্তিটি জীবনকে সরস সজীব ও বিচিত্র ক'রে তোঁলে। জীবনধর্মী উপন্যাসে 
তাই প্রেমের বিচিত্র ও নিবিড় লীলা-মাধুর্ষের প্রকাশ । কিন্ত বিভূতিভূষণের 
উদাসীন, মিস্টিক মনের জগতে এর স্থান ছিল অতি সংকীর্ণ। 

তাই বিরুদ্ধবাদী সমালোচকের দল হয়ত বিভূতিভূষণকে বৈচিত্র্যবাদী 
জীবনধমা ওুপন্টাসিক হিসেবে উচ্চ আসন দিতে চাইবেন না। বরং একতারা- 
হাতে এক বাউল কবি হিসেবেই তাঁকে অধিক স্বীকৃতি দেবেন। 
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অভিযোগট! বিচার করে দেখা দরকার । সত্যকার শিল্পীমনের সবচেয়ে 
বড় বৈশিষ্ট্য _তাঁর অসামান্ত বৈচিত্র্য-পিপাসা। বিচিত্র রূপ ও দুর, বিচিত্র 
মান্য ও আনন্দ-বেদনার অন্তহীন সমুদ্রে সেই মন অবাধে ভেসে চলে। বীর! 
গভীরতর চেতনার অধিকারী তারা ওই বিচিত্রের মধ্যেই 'এক+এর 
অনিবচনীয় অনুভূতি লাভ করেন। কিন্তু জীবনের বিচিত্র প্রকাশকে তীরা 
অস্বীকার করেন না। বিচিত্রকে সেই পরম এঁক]শক্তির রূপ-বিভূতি বলেই 
গ্রহণ করেন। ধিনি জীবনের বৈচিন্র্যকে স্বীকার করেন না, ভালোবাসেন না, 
কেবল সেই অধ্বৈত পরম এক্যশক্তিতেই ধার অচল নিষ্ঠা, তিনি তত্জ্ঞ 
বৈদাস্তিক হ'ত পারেন, কিন্তু কখনোই যথার্থ শিল্পপ্রাণ ন'ন। 

বিভূতিভূষণের সাহিত্যে ধারা বৈচিত্র্যের সন্ধান করেও ব্যর্থ হয়েছেন, 
তার! হয়ত জানেন না, শিল্পী হিসেবে বিভূতিভূষণকে তার। কতখানি খাটো 
করে দিয়েছেন। তাঁকে একতারাঁর একটি মাত্র স্থুরের ভাগারী হিসেবে গণ্য 
করে তার জীবন-দৃষ্টির সংকীর্ণতা ও শিল্পশক্তির চরম অক্ষমতা প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন। কারণ যে লেখক ( এবং তিনি কথাশিল্পী [) জীবনে 
প্রায় পঞ্চাশখানি গ্রন্থ রচন। করেছেন, তাঁর সম্পর্কে বৈচিত্র্যহঈনতাঁর 
অভিযোগ, শিল্পী হিসেবে তাঁর চরম ব্যর্থ তাঁর নিদর্শন নয় কি? 

এমন একটি মারাত্মক অভিযোগের প্রতিবাদ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 
কারণ এ ধরণের বিভ্রান্তিকর দৃষ্টিভঙ্গী সাধারণ পাঁঠকের মনকে প্রভাবিত 
করে বিপথগামী করতে পারে । বিভূতিভূষণ তথা বাঙল। সাহিত্যের পক্ষে 
সে ধরণের ঘটন। নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়। 

এ,কথ। অবশ্ঠ স্বীকার করতেই হবে যে বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতি 
এক বিরাট ভূখণ্ড অধিকার করে আছে। অজন্র ব্ূপ ও বিপুল মহিম! নিয়ে 
অরণ্য-পর্বত ও সমুদ্র-মেখল। এক বিশাল প্রকৃতি বিভূতিভূষণের সাহিত্যে 
আদিগন্ত প্রসারিত হয়ে আছে। এক ন্বপ্রমুগ্ধ পথিকের মত সারা জীবন 
তিনি এই মোহ্ময়ী প্রকৃতির অনির্বচনীয় সংগীত রচনা করে গেছেন। 
প্রকৃতির স্থর তাঁর রচনায় প্রবপদের মতো বারবার বেজে উঠেছে। কিন্তু 
এই প্রকৃতি-চেতন। ও নিসর্গের রূপ-বর্ণনার মধ্যেও লেখক সুক্ষ বৈচিত্র্য" 
বোধের পরিচয় দিয়েছেন। “পথের পাঁচালী” ও 'আরণ্যকে*র প্র তি-চিত্রের 
তুলনা করলেই কথাটি স্পষ্ট হ'বে। বাংলার শান্ত শ্তামল পল্লীপ্রকূতির যে 
সহজ সৌন্দর্য, তা” শিশু অপুর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পাঠকহৃদয়কে যে উদাস-কর! 


৬৪ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


চলমান জীবনাশুভৃতির বিস্ময়রসে ভঃরে তোলে, তাঁর সঙ্গে 'আরণ্যকে'র 
আদিম রুক্ষ বিশাল,পার্ধত্য বনপ্রকৃতির রহস্য-মগ্ন সৌন্দর্যবৌধের কোন 
প্রভেদ নেই কি? 'পথের পাঁচালী” ও 'আরণ্ককে'র প্রকৃতি কি একই 
চিন্রের পুনরাবৃত্তি মাত্র, না, একটি অপরটির পরিপূরক ! কিশোর বাঙলার 
পল্লী-প্রধ্ীতি ও বিহারের আদিম আরণ্য চিত্র, ছুঃয়ে মিলে প্ররুতির বিচিত্র 
এশ্বর্ষের একটি পূর্ণাঙ্গ রূপই কি আমাদের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে ন1? 

কিন্তু কেবল প্ররুতি নিয়েই জীবন সপপূর্ণ নয়। জীবনের পূর্ণ ছবি 
আকতে হলে মুঁনুষের কথা, বিচিত্র মান্ছষের বিচিত্রতর আনন্দ-বেদনার কথা 
বলতে হয়। “জীবনবাদী শিল্পী বিভৃতিভূষণ-ও তা” বলেছেন । ' মাঁনবচরিত্রের 
নানা বিপরীতমুখী প্রবাহ তার কবিদৃষ্টির উৎ্সমুখে এসে মিলেছে । সেই 
প্রবাহের এক শাখা এসেছে অরণ্য-জগৎ থেকে । “আরণ্যক'-এর আদিম 
মাটিতে যাদের জীবন-সংগ্রাম, হাপি-কানা, হিংসা-প্রেমে উত্তাল প্রাণের 
বিশ্ময়কর শ্ডৃতি,__তাঁদের প্রতিটি চরিত্রকে লেখক আশ্চর্য নৈপুণ্যে উজ্জল 





৮ পপ _৯ লী 


করে তুলেছেন! মঞ্চী, ভাহুমতী,  মটুকনাথ, ধাতুরিয়া, যুগল-প্রসাদ-_ 
পৃথিবীর সচল, প্রাণ-প্রবাহে এর অবিস্মরণীয় নাম। কিন্তু বিভূতিভূষণের 
দৃষ্টি কেবল ওই আরণ্যক মাস্থষের জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। একদিকে সহজ, 
অনাড়ন্বর পল্লী-মাহুষের প্রতি তার প্রগাঢ় মমত্ববোধ যেমন ফুটে উঠেছে 
“পথের পাঁচালী*র ইন্দির ঠাকরুণ, হুরিহর, সর্বজয়া ও দুর্গার চরিত্রে, 
অন্তদিকে তেমনি "অপরাঁজিত*“অন্ুবর্তন” উপন্তাসে অসংখ্য শহর-বাসী 
নরনারীর জীবন-সংগ্রামের তীব্র ঘন্ত্রণ। ও অসহায় আত্মবঞ্চনার ছবির মধ্যে 
লেখকের চবিত্র-স্থষ্টির অলাধারণ বৈচিত্র্য প্রকাশ পেয়েছে। বিভূতিভূষণের স্থষ্ট 
চরিত্রগুলিকে ধার। একরডা, বৈচিত্র্যহীন ছবিমাত্র বলে মনে করেন, তাদের 
একবার মনে মনে উপলব্ধি করতে বলি, অপু ব৷ জিতু চরিজ্রের পাশে “আদর্শ 
হিন্দু হোটেলে'র হাজারী ঠাকুর বা “অন্ববর্তনে”র ষদুমাস্টারের চরিত্রকে । 
কিংবা 'আরণ্যকের ষে কোন চরিত্রের সঙ্গে হেডমাস্টাঁর ক্লার্কওয়েল ব! 
আলম মাস্টারের চরিত্রকে । অথবা শ্বতস্ত্রতাবে বিচার ক'রে দেখতে বলি, 
ভাহুমতী, মালতী (দৃষ্টি প্রদীপ), লীলা ( অপরাজিত), সর্বজয়া, হুর্গা ও. 
পন্ম-ঝির (আদর্শ হিন্দু হোটেল) চরিজ্রকে। এতগুলি নরনারী--এর! 
সবাই কি একই ধরণের চরিত্রের নিছক বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি, না, জীবন- 
বোধের স্বাতন্ত্র্য, ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ষা, আনন্দ-বেদনার উষ্ণ স্পর্শে এরা 


বৈচিত্র্যধর্ম ৬৫ 


প্রত্যেকেই এক একটি উজ্জল, সজীব ব্যক্তিত্ব? 'সহৃদয়', সংবেদী পাঠক- 
মাত্রই সেকথ। উপলব্ধি করতে পারবেন । 

বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে আর একটি উল্লেখষোগ্য উপকরণ £ অধ্যাত্ম-ও 
অতিপ্রারত-চেতনা। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধার৷ তথাকথিত বাস্তববাদী অর্থাৎ সংকীর্ণ অর্থে 
বাস্তববাদী, তার। বিভূতিভূষণের উপন্তাসে মানবমুখী সুরটিকে তেমন স্পষ্ট 
করে নাকি অনুভব করতে পারেন না1। তার সাহিত্যে নাকি মানবজীবনের 
দুঃখ-বন্ব-সংগ্রামের' বাস্তব জীবনচিত্র তেমন স্পষ্ট বা তীব্র নয়, সামাজিক 
নিপীড়ন বা অবক্ষয়ের ছবিটি তেমন জীবন্ত নয়। অর্থাৎ তার উপন্যাস তাঁর 
সমমাময়িক ব| উত্বরকালের “বাস্তব” উপন্তাসগুলির মত স্থগভীর মানব- 
চেতনা-সম্পক্ত নয়। 
// এ অভিযোগের জবাব দিতে গেলেই অধ্যাত্ম-প্রেরণার প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 
অন্যান্ত আধুনিক উপন্তানকারের মানব-চেতনার সঙ্গে বিভূতিভূষণের মানব- 
মুখীনতার একট! বড় প্রভেদ এই যে, তাঁর চেতনার একট! বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিত 
আছে। জগৎ ও জীবনের সেই বিশাল দেশ-কাল-অতিশায়ী পটভূমিতে 
রেখে তিনি মানবমন ও মানবজীবনকে অনুভব করতে চেয়েছেন। আর 
এই বৃহৎ পটভূমি ও সমগ্র মানবজীবনকে “স্থত্রে মণিগণ| ইব" বিধৃত করে 
কিংব। মুগকত্তবীর মত গোপন সৌরভে অমৃতময় কবে রেখেছে--স্থুগভীর 
এক অধ্যাত্ম-বিশ্বাস। এই চেতন। সবসময়েই খুব স্পঃ কোন উপলদ্ধিরূপে 
বা তত্বের আকারে প্রকাশি পায়নি । এটি লেখকের অন্তর্লোকে এমন নিবিড় 
ও সহজ এক আশ্রয়লাভ করেছে যে তাঁর ফলে তাঁর সমস্ত রচনায় এই গভীর 
প্রত্যয়ের স্থর বা সৌরভ একটি সর্বব্যাগী শক্তি বা 26:5801115 50110-এর 
মত সহজ আনন্দে ছড়িয়ে পড়েছে । 

ছুঃখ-দারিপ্র্য-গীড়নের ছবি তার সাহিত্যে অজন্র। “পথের পাঁচালী, 
“অপরাজিত” "আরণ্যক", “অনুবর্তন”, “আদর্শ হিন্দু হোঁটেল?, “দৃষ্টিপ্রদীপ_ 
তার প্রায় সমস্ত রচনাই ছুঃখ-বেদনাঁর নিবিড় রসে ভর]। কিন্তু বিম্ময়ের কথা, 
ওই উপন্াসগুলি পড়া শেষ হ'লে আমাদের মনে ছঃখ-দারিভ্রের গ্লানি ব 
মাঁলিন্তের বুকফাটা৷ আর্তনাদ আঁদে মুখর হয়ে ওঠে না, বরং এক আশ্চর্য 
প্রসন্নতায় আমাদের মন ভরে যায় । মানবমহিমাঁর এক বিস্ময়কর দীপ্তিতে 
আমাদের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে ওঠে। 


৬৬ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


এর কারণ কিন্তু জীবন-পলাতক নিরুপায় মাহুষের ধর্ম-বিশ্বাস নয়। 
মানুষের জীবনে ছুংখ-গ্লীনি তুচ্ছতাকে স্বীকার করে নিয়েও লেখক যে তারি 
মধ্য থেকে মানবজীবনের অস্তনিহিত মহিম! ও উজ্জ্বল প্রসন্নতা আবিফার 
করতে পেরেছেন এবং তাঁকেই জীবনের নিগৃঢ় বাস্তব রূপ বলে উপলক্কি 
করেছেন, লেখকের এই চেতন! জীবন-পলা'তকের অসহায় পরমার্থ-তৃষ্ণ 
নয়, এটি তার সহজাত গভীর অধ্যাত্মবোধ। জীবনের ছুঃখ-দেন্-মালিন্ের 
সঙ্গে এই বোধের কোথাও কোন বিরোধ-সংঘাঁত নেই। বরং এই চেতনার 
আলোয় জীবনের সকল বাম্তভব সমন্তা-সংকট নৃতন এক গভীর তাৎপর্য লাভ 
ক'রে আমাদের জীবন সম্পর্কে সীমিত ধারণাকে বহুদূর প্রসারিত করে দেয়। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে দারিজ্র্য, অভাব-অনশন ও দুঃখ কোন সামাজিক 
সমস্তারপে দেখ। দেয়নি । যদিও তাদের অজআ্ ছবি তাঁর গল্পে উপন্যাসে 
ছড়িয়ে আছে। সেই ছুঃখ-দারিপ্র্যের অনুভূতি লেখকের মনে ধীরে ধীরে 
রসবূপে সঞ্চিত হয়েছে । সেই ছুঃখ-নিঃস্থত রদই তার সাহিত্যে অস্বত-আম্বাদ 
এনে দ্িয়েছে। মনে রাখতে হবে কিন্তু, এই বিচিত্র রসন্থপ্টির মূলে আছে 
লেখ্কেরই এক নিগৃঢ় অধ্যাত্ম-অন্ভূতি | 

সাধারণভাবে বিভূতিভূষণের শিল্পীমানসের অন্তরালে, তার স্থিশীল 
মনের গভীরে একটি সুক্ষ অধ্যাত্মচেতন৷ সর্বদাই সক্রিয় ছিল, যাঁর অম্বত- 
রসায়নে জীবনের সমস্ত ছুঃখ-ঘন্দ পরম আস্বাগ্চ এক রসবস্তরূপে তার কাছে 
প্রতিভাত হস্ত। 

কিন্তু শিল্পীমনের এই ুক্্স চেতনাটি ছাঁড়াও বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে 
সর্বাতিশায়ী এক অধ্যাত্বশক্তিতে অখণ্ড বিশ্বাসের আরও স্পষ্টতর পরিচয় 
আছে। অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রভর। এই বিশাল বিশ্বলোক ও বিশ্বত অতীত 
থেকে প্রবহমান মহাকালের এই নিত্যচলমান রূপের অন্তরালে যে বিরাট 
শক্তি অস্তল্শান আছে, বিভূতিভূষণের উপন্াদের নায়ক জীবনের মধ্য থেকে 
তাকে উপলব্ধি করেছে । অপরাজিত? গ্রন্থের শেষে অপু নীলশৃন্ে উড়ে- 
যাওয়া! বালিহাসের সাই সাঁই শব্দের মধ্যে ষে অন্তহীন জীবনের বাণী শুনতে 
পেয়েছে, “দৃষ্িগ্রদীপে” দ্বারবাসিনী যাঁবার পথে রাত্রে নির্জন মাঠের মধো 
কিংব। কহলগীওয়ের পথে নায়ক জিতুর মনে যে উপলব্ধি এসেছে, সে-ও এক 
নিগৃঢ় অধ্যাত্ব-চেতনা, চলমান মহাকাল আর গতিমুখর মানবজীবনের 
অস্তরালবর্তী এক পথিক-দ্রেবতার রূপ-সাধনা। “'আরণ্যক*এর গ্রককতি- 
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সৌন্দর্যের দুর্গম রহন্ত নায়কের (1) মনে এক লোকোতর মিস্টিক সত্তার 
অন্থভূতি সঞ্চার করেছে। “নায়ক অরণ্যের গহনরূপে, মেঘে-ছাওয়। 
অরণ্যের বিশাল ব্যাপ্তিতে, সামান্ড বনপুণ্পের সৌন্দর্যে সেই অতীন্দ্রিয় সত্তার 
নিবিড় স্পর্শ অন্গভব করেছে। 

বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে এই ওয়ার্ডনওয়ার্ায় মিস্টিক রস ওগ্যানথিস্ট 
(68076156) দৃষ্টি যেমন এক আশ্চর্য জীবন-রহস্তের আভাস বহন করে 
এনেছে, অন্থদিকে এরই সগোত্র আরেক চেতন। তার সাহিত্যে নতুন এক 
দিগন্ত-পথ মুক্ত করে দিয়েতছে। সে পথ অতিপ্রাককৃত-চেতনার রহস্য-পথ | 

চারপাশের দৃশ্ঠমান এই বাস্তব লৌকিক জগতের উর্ধ্বে বাযুমগ্ডলের মত 
এক অলক্ষ্য রহস্যময় অতীন্দ্রিয় জগতের অস্তিত্ব আছে, সেই মৃত্যুপারের 
অলৌকিক জগতের প্রভাব মাঝে মাঝে আমাদ্দের এই প্রতিদিনের চেনা 
পৃথিবীর জীবনকে রহস্ত-চঞ্চল করে তোলে। সেই অলৌকিক অনৃশ্ত জগতের 
উপলব্ধিকেই বল। চলে অতিগ্রাক্কত-চেতন। | বাঙল। সাহিত্যে অতিপ্রাকৃত 
কাহিনীর স্বত্রপাত বঙ্ধিমচন্দ্রের উপস্থাসে হয়েছে একথা সত্য, কিন্ত 
অতিপ্রাকৃত-চেতনাকে আশ্রয় করে স্বতন্ত্র কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র কখনও রচন। 
করেন নি। উপন্থামের মূলকাহিনীর প্রয়োজনেই তিনি অতিগ্রারকত 
উপাদানগুলিকে ব্যবহার করেছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে অতিপ্রারত 
উপাদানের ষথেষ্ট পরিচয় পেলেও, খাটি অতিপ্রাকৃত বসহ্্টি তাঁর উপন্তাসে 
কতখানি সম্ভব হয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । অতিগ্রাত 
অবলম্বন করে সত্যকার সার্থক গল্প প্রথম লেখেন রবীন্দ্রনাথ। “ক্ষুধিত 
পাষাণ, “নিশীথে”, 'মণিহার।” গল্পের নাম এ, প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথের ধার! অনুনরণ করেই আবিভূ্ত হলেন বিভূতিভূষণ। তার 
রচিত তারানাঁথ তাস্ত্রিকের গল্পটি নিশীথ বাব্রির নির্জন নিসর্গসৌন্দর্ষের 
সঙ্গে অতিগ্রারৃত রহস্তের সংমিশ্রণের দিক থেকে একটি সার্থক রচনা। 

এছাড়া “হাঁসি”, 'খুঁটিদেবতা” “প্রত্বতত্ব' গল্পগুলিও অতিপ্রাকৃত. বিশ্বাস- 

অবিশ্বাসের প্রশ্ন বাদ দিয়ে পরিবেশ স্থষ্ি ও কাহিনীর রসাস্বাদের দিক থেকে 
অভিনব ও স্থন্দর | 
_ কিভূতিভূষণের উপন্তাসেও এই অতিপ্রারৃত ধর্মের পরিচয় একেবারে 
দুর্লভ নয়। “পথের পাচালী' উপন্তানে আছে ষে, মৃত্যুর কিছুদিন আগে 
থেকে দুর্গার প্রায়ই মনে হ'ত মা-বাবা-ভাই সকলকে ছেড়ে তা'কে যেন 
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কোথায়, চলে যেতে হবে। মে অনুভব করত, তার জীবনে কী একট 
অনিবাধ বিস্ময়কর ঘটন| ঘটতে চলেছে । লেখক ছুর্গীর কিশোরী মনে 
বিবাহের ক্ষীণ আশা-ম্বপ্নের সঙ্গে মৃত্যুর অল্পষ্ট রহস্য মিশিয়ে এক সুক্ষ 
অতিলৌকিক রসস্ষ্টি করেছেন। 

“আরপ্যকে*র রহস্তমেছুর পটভূমিতেও দেখি, মহিষের দেবত। ট'াড়বাড়ো, 
রামচন্দ্র আমিন ও আসরফি টিগ্ডেল-এর অলৌকিক কুকুর-দর্শন কাহিনী, 
গণু মাহাতোর মুখে শোন৷ উড়ুকু সাপ ও জীখ্বস্ত পাথরের গল্প- একদিকে 
যেমন অতিগ্রাক্কৃত রসের দ্বারা আরপ্য-প্রকৃতির রহস্তসৌন্দ্যকে পরিষ্ফুট 
করেছে, অন্যদিকে আরণ্যক মানুষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অন্ধবিশ্বাসপ্রবণ সহজাত 
আদিম মনটিকেও পাঠকের সাম্নে উদঘাঁটিত করে দিয়েছে। 

“দৃষ্টিপ্রদীপ” উপন্যাসে এই অতিপ্রারকত শক্তির আরও স্পষ্ট পরিচয় আছে। 
ভাঁবী জীবনের ঘটন। আগে থেকেই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার ষে অলৌকিক 
শত্তি__তাআজ আর কেবল মানুষের কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বীস নয়, আমেরিকা 
মুরোপের বহু বিজ্ঞানবিদ্‌ ও তত্বজ্ঞব্যক্তি এ নিয়ে রীতিমতে। গবেষণা! আরম্ত 
করেছেন । বিভূতিভূষণ নিজে এই 0181750521109 শক্তিতে বিশ্বাস 
করতেন। তাই তীর নায়ক জিতুর মধ্যে এই শক্তি আরোপ ক'রে, বাঙল৷ 
উপন্তামের পাঠক সমাঁজকে এক বিচিত্র চরিত্র উপহার দিয়েছেন। 

কিন্তু এহ বাহ । অতিপ্রাকৃত বিষয়বস্ত নিয়ে ষে একখানি পূর্ণাঙ্গ বুহৎ 
উপন্তাস রচন। কর! যেতে পারে, একথ। বিভূতিভূষণের আগে বাঙল। 
সাহিত্যে আর কেউ কখনও ভাবেন নি। “দেবযান” উপন্তাসের শিল্পমূল্য 
যাই হ'ক না কেন, এই অভিনব দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার জন্য বিভূতিভূষণ 
নিঃসন্দেহে পাঠকের প্রশংস। দাবী করতে পারেন। 

জন্মাস্তরবাদ, আত্মার নিত্যতা বিভূতিভূষণের কাছে নিছক শাস্্রনিহিত 
তত্ববস্ত নয়, তাঁর সাধকদৃষ্িতে এগুলি ছিল বাস্তবজীবনের মতই প্রত্যক্ষ ও 
জীবস্ত সত্য। “দৃষ্টিপ্রদীপে” যার আতাসমাত্র, তাই পূর্ণতর রূপ পেয়েছে 
“দেবযানে”-সৃত্যুর পরপারে আত্মিক জগতের এক কল্পকাঁহিনীতে। সমগ্র 
উপন্তাসথানি-ই যেন মৃত্যুপারের এক অন্য জগতের ছবি, কাছিনী ও চরিত্রের 
প্রদর্শনী । সেদিক থেকে এই বিম্ময়কর উপন্যাসের বিচিত্রস বাঙলাদেশের 
পাঠকসমাঞ্কে মুদ্ধ করেছে। “দেবযানের বিষয়বস্তকে যদিও লেখক 
পাঠকের বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার চেষ্টা করেন নি, যদিও গ্রস্থটিকে 
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খাটি জীবনধর্মী উপন্তাস ন। বলে 'ফ্যানটালি' (70906955 ) জাতীয় রচনা 
বলাই বোধহয় অধিকতর সঙ্গত হবে, তবু একথাও মনে রাখতে হবে, 
বিভূততিভূষণের সমস্ত উপন্তাসের মধ্যে পটভূমি ও বিষয়বস্তর বিচারে এমন 
বৈচিত্র্যময় অভিনব রচন। আর দ্বিতীয় নেই। ॥ 


“ইছামতী”। বিষয়বন্ত ও পরিবেশ রচনার বৈচিত্র্যের দিক থেকে এটি 
লেখকের আরেকটি স্মরণীয় গ্রস্থ। 'ইছামতী+ অতিপ্রার্কত ব৷ মৃত্যু-জগতের 
কাহিনী নয়। এই মর্তধূলিরই জীবনকথা। তবে এ জীবন আধুনিক কালের 
নয়। অতীত দিনের বাঙলাঁদেশের গ্রীমজীবনের কাহিনী এই “ইছামতী+। 
সেই নীলকুঠির কুঠিয়াল সাহেবদের যুগের গল্প। আজ থেকে প্রায় দুশো! 
বছর আগের কথা। ইছাম্তীর তীরে তীরে আজ যেখানে কুঠির মাঠ খা 
খা! করছে, পুরনে! নীলকুঠিগুলির ভগ্নাবশেষ কঙ্কালের মতো মাঠের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে, একদিন সেখানে জনপদ ছিল, জন্মমৃত্যু হাসিকান্না আশী- 
নিরাশার ঢেউয়ে ঢেউয়ে তখনও হজ মাশ্ষের ্বচ্ছন্দ জীবনশ্োত বয়ে 
চলত--সেই বিগতদ্দিনের অনাড়ম্বর চলমান জীবনের ছবি লেখক তুলে 
ধরেছেন এই স্থদীর্থ উপন্তাসে। অতীত দিনের পটভূমিতে এমন বৃহৎ 
উপন্তাসে বিভূতিভূষণ আর একটিও রচন। করেন নি। 

'পথের পাঁচালী” “অপরাজিত? ব “দৃষ্টি ্রদীপে”ও জীবনের এই চলমান 
রূপের পরিচয় আছে, কিন্তু সেখানে তা* মূলতঃ প্রকাশ পেয়েছে একটি বিশেষ 
ব্যক্তিমনের চেতনাঁয়। তাঁরই জীবনকথা, উপলব্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গী ওই উপন্যাস- 
গুলির প্রধান আশ্রয়। কিন্তু ইছামতী, উপন্থাস ওই ধরণের কোনও 
বিশেষ ব্যক্তির জীবনকাহিনী নয়। কোনও ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টিকোণ থেকেও 
চলমান. জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করানোর চেষ্টা করেননি লেখক । যদিও 
ভবানী বীঁড়ুষ্যের কাহিনী ও তীর চিস্তাধার! এ উপন্তাসের একটি মুখ্য 
অবলম্বন, তবু একথ। নিঃসন্দেহে বলা যাঁয় যে তিনি এই উপন্যাসের কেন্রস্থলে 
ধ্াড়িয়ে নেই। তার জীবনের উপলব্ধি এ উপন্যাসের প্রধান ফলশ্রুতি নয়। 
তিনি এই বৃহৎ চলমান জীবনকাহিঙ্ীর একটি খণ্ড উপাদানমাত্র। ইছামতী 
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ও তার ছই তীরের গ্রামই এ উপন্তাদের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
সেখানকার জীবন-কথাকেই লেখক চারণ কবির মতো বাক্তিনিরপেক্ষ 
( 0১1০1 ) ভাবে বর্ণনা করে গেছেন। তার মধ্য দিয়েই এই কাহিনীর 
বৃহৎ শ্বব্ূপ-মহিম! ফুটে উঠেছে । কোন বিশেষ নায়ক চরিত্রের আত্মগত 
(501)০61৮5) দৃষ্টির পাঁহাঁষ্য গ্রহণ করেন নি। এখানেই “ইছামতী, 
উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য । 


বিভূতিভূষণের রচনায় প্রেমের স্থান অত্যন্ত সীমিত। তার উদ্দাসীন, 
ভ্রাম্যমান বাউল প্রকৃতি তাঁকে নারীপ্রেমের মাধুর্য ও জটল মনন্তত্বে আকৃষ্ট 
হ'তে দেয়নি। তবু জীবনের কাহিনী রচন! করতে বসে জীবনের প্রবলতম 
বৃত্তিটিকে অস্বীকার করলে চলে না। তাই তার প্রায় সব উপন্াঁসেই 
প্রেমকাহিনী আছে। সংক্ষিপ্ত হ'লেও আছে। স্বতরাং অনেক পাঠক যে 
অভিযোগ কবেন, তাঁর উপন্থাস কেবলই একঘেয়ে প্রকৃতি-চিত্র আর গাছ- 
পালার কাহিনী, একথা সত্য নয়। তার উপন্থাসে প্রেমের চিত্র আছে, 
এবং তা” সংক্ষিপ্ত হ'লেও মনোরম। হয়ত" তার প্রেমের মধ্যে ষৌবনের 
উত্তাপ তেমন নেই, 'প্যাঁশনে'র গাঢ় রূপ নেই, হয়ত তাঁর মধ্যে স্মেহ, সেবা, 
দয়া, করুণা মিশে যৌবন-কাঁমনার দীপ্তিটিকে একেবারে মৃছু, নিরুত্তাপ করে 
দিয়েছে--তবু একথা অনন্বীকার্য ঘষে তাঁর প্রেমকাহিনীরও একট। নিজন্ব 
মহিম! ও মাধুর্য আছে, য। তার কবিস্বরূপের সঙ্গে একান্তভাবে সংগতিপূর্ণ। 

“অপরাজিত' উপন্তাসে লীলার সঙ্গে অপুর করুণ-মধুর লুম্ম দেহাতীত 
প্রেমের সম্পর্ক, অপণার সঙ্গে ছু'দিনের দাম্পত্য-জীবনের প্রেমমাধুরয, 
“আরণ্যকে" ভাঙুমতীর সঙ্গে নায়কের একটি বিচিত্র মধুর সহজ প্রীতির বন্ধন, 
প্রেমের প্রচলিত সংজ্ঞা অন্গসারে এগুলির পরিচয় যাই হ'ক না কেন, 
এদের মধ্য দিয়ে লেখক কি জীবনের সেই অন্তহীন বিম্ময়তরা। মধুর বসেরই 
উৎস মুখটি উন্মুক্ত কবে দেন নি? 

মুখ্যতঃ প্রেমকে আশ্রয় করেই বিভূ:তভূষণ ছু"একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্তান 
লিখেছিলেন । “ছুই বাড়ী, 'বিপিনের সংসার" ও “অথৈ জল'। শেষ ছু'খানি 
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গ্রন্থ শিল্পবিচারে সার্থক নম্ব। কিন্তু 'ছুই বাড়ী? উপন্তাসে এক গ্রাম্য কিশোর 
ও একটি কিশোরীর সহজ স্বতঃদ্ফুর্ত প্রেমের যে মধুর অথচ বেদনাময় ছবি 
আছে, তা' একটি নিটোল গীতি-কবিতার নুরে আশ্চর্য সুক্ম ও বাঙনাময় 

হয়ে উঠেছে। বিভ্ৃতিভূষণের নিজস্ব ভঙ্গীতে রচিত প্রেমের গল্প-ও যে 

কত মধুর ও মনোরম হ'য়ে উঠতে পারে-_এই ক্ষুপ্রকায় স্বল্প-পরিচিত 

উপন্যাসটি তাঁর' নিদর্শন । 


এতক্ষণ ধরে যে আলোচনা কর। গেল, ত। থেকে এ কথ। স্পষ্টই বোঝা 
যায় ষে বিভূতিভূষণের উপন্তাসে বিষয়বস্ত ও পরিবেশের দিক থেকে বৈচিত্রা 
নিতান্ত কম নয়। উপন্তাস ছাড়াও বিভূতিভূষণ আরও অনেক কিছু 
রচন। করে গেছেন। বিষয় ও আঙ্গিকের অভিনবত্তের বিচারে তদের 
মূল্যও নগণ্য নয়। “তৃণাংকুর” 'উমিমুখর' ও "স্মৃতির রেখা'-র মত দিনলিপি 
বাজার্ণাল কিংব। 'হে অরণ্য কথ! কও; এবং বিশেষভাবে “অভিষাক্ত্রিকে'র 
মত ভ্রমণকথ। বাঙল। সাহিত্যে দ্বিতীয়রহিত বললে অততযুক্তি হয় ন!। 

বিভূতিভূষণের মন ঘে কতখাঁনি বৈচিত্র্য-পিপাস্থ ছিল তাঁর আরও 
প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর “বিচিত্র জগৎ গ্রন্থ থেকে । এটি উপন্তাস নয়, 
ভায়েরী নয়, ভ্রমণ কাহিনীও নয়। এই বিচিত্র বিশ্ব প্রকৃতির বহু বিন্ময়কর 
তথ্য সরস ভঙ্গীতে লেখক উপস্থাপিত করেছেন কিশোর-কিশোরীদের জন্য । 

জীবন ও জগৎকে তিনি বিচিত্রতাবে আস্বাদ করে গেছেন, তার পরিচয় 
একদিকে যেমন পেয়েছি তার গল্প উপন্তালের বিচিত্রবর্ণ আধারে, তেমনি 
পেয়েছি ডায়েরী, ভ্রমণ-কথ। ও “বিচিত্র জগতের মত গ্রস্থের অভিনব এক 
একটি আঙ্গিকের মধ্যে । 


বিভূতিভূষণের সাহিত্য ও শিল্পীমানসের বৈচিত্র্যধর্মের কথা বললাম। 
ধার] তার রচনায় বিষয়বস্তর কেন বৈচিত্র্যই দেখতে পান না, তারা ঘে 
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অনেক পরিমাণে ভ্রান্তঃ এই ছিল আমার প্রতিপাদ্য বিষয়। বিভূতিভূষণের 
সাহিত্যে বিচিত্র চেতনা! ও রসের প্রকাশ হয়েছে, বিশ্বজীবনের নানাক্মপ, 
হাঁসি-কান্নীর বিচিত্র ছবি তার গল্প, উপস্থাঁস, ডায়েরী, ভ্রমণ কথায় ধরা 
দিয়েছে আশ্চর্য সার্থকতায়। আলোচ্য প্রবন্ধে এই কথাটা প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছি। কিন্তু এই প্রনঙ্গে আর একট! কথাও পরিফার করে বুঝে নিতে 
হবে। সেটি হ'ল, এই সমস্ত বৈচিত্র্যের আড়ালে বিভূতিভূষণের মূল স্থরের 
কথা। চলমান বহুর মধ্যে সেই অচঞ্চল একের সতাটি। ', 

বিভূতিভূষণের মানসলোঁক যদি নিরীক্ষণ কর! যায়, তবে দেখ! যাবে, 
সেখানে কেবল এক জীবন-রদিক শিল্পীর বাঁস নয়, জীবনরহস্ত-সন্ধানী, দ্রষ্ট- 
প্রকৃতির এক সাধক সেখানে সমাপীন। এই সাধক-শিল্পী জীবনের বিচিত্র 
রূপ-রসকে ভালোবেসেছেন। বিচিত্র আপাত-তুচ্ছ অভিজ্ঞতায় আপন 
সত্তাকে মিলিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত তবু তিনি নিছক বৈডিত্র্যবাঁদী জীবনশিল্পী 
ন'ন। জীবনের এই বিচিত্র রূপের মধ্য থেকে তিনি এক অরূপ সন্তার 
অন্বেষণ করেছেন, সেই এক সৌন্দর্য-সত্তায় সমপিত-প্রাণ হয়ে তিনি মহাকাল 
ও মহাবিশ্বের চলমান রূপের মধ্যে একটি গভীর আধ্যাত্মিক তাৎপর্য খুঁজে 
পেয়েছেন । 

তাই বলছিলাম, বিভৃতিভূষণের শিল্পলোকে বৈচিত্র্যের আশ্বাদ নিশ্চয়ই 
পাওয়া যায়। বিভিন্ন কাহিনী, বিচিত্র বিষয়বস্ত তাঁর সাহিত্য-ভূমি অন্বেষণ 
করলেই পাওয়া যাবে। কিন্তু এই বৈচিত্র্যধর্ম সাধারণ জীবনশিল্পীর বিষয়- 
বৈচিত্র্য নয়। একটি মূল রাঁগিণীর ওপর তিনি বিচিত্র স্থরের সুক্ম বর্ণজাল 
বিস্তার করেছেন। শুক্র সংবেদনশীল পাঠকের চেতনায় কেবল সেই 
জুর-বৈচিত্র্যের উপলব্ধি বেজে ওঠে । আর ওই একই কারণে লাধারণ 
গল্প-পিপাস্থ পাঠকের চোঁখে বিভূতিভূষণের রচনা বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে 
বিষয়বস্তর বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি মাত্র । 


॥ শিল্প-প্রকরণ ॥ 


ধিনি কবি কিংবা ওপন্তাসিক, এককথায় স্জনধর্মী সাহিত্যিক, তার 
মন আর শিল্পবস্তকে পৃথক করে দেখা সম্ভব নয়। মনের মধ্যে যখন নিগৃঢ় 
অনুভূতি জাগে, শিল্পীর মনে তা; একেবারে নিরবয়ব, “নিবালম্ঃ হয়ে দেখা 
দেয় না। কোন না কোন ভাবে একটা রূপ নিয়েই তা আমে। শিল্পীর 
সমস্ত চিস্ত-ভাবনা-উপলব্ধি, তাঁর সমগ্র অস্তিত্ব, এই 'রূপ'কে আশ্রক্গ্করেই | 
সাহিত্য-শিল্লে তাই রূপ বা আঙ্গিক-প্রকরণের এত প্রাধান্য ।) এ থেকে 
আজকের দিনে অনেকের ধাঁরণ। হয়েছে যে, সাহিত্যে শিল্প-প্রকরণই বুঝি 
সর্বস্ব । বিষয়বস্ত নেহাৎ ১চগৌণ। আঁধুনিক কাব্যে, ছোট গল্পে, এমনকি 
উপন্যাসেও তাই চোখে পড়ে শিল্প-বীতির আতিশয্য, তাঁর বনু বিচিত্র এশ্বর্য। 
বিষয়বগ্ত যতই অস্তঃসারশন্ত হক, কেবল চোঁখধীধানো। আঙ্গিকের জোরে 
প্রশংসা পেয়েছে, প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, এমন বইয়ের সংখ্যা নিতাস্ত নগণ্য'নয়। 

আধুনিক উপন্যাসে .এই আঙ্গিক-প্রাধান্যের দিকে চোখ রেখে ধাঁরা 
বিভূতিভূষণের রচন। পড়েনঃ তাদের মধ্যে অনেকেরই এই অভিযোগ, তিনি 
আধুনিক কালের লেখক, অথচ তাঁর রচনায় আঙ্গিকের নৈপুণ্য ত তেমন 
চোখে পড়ে না। বরং অন্তান্ত 'অনেক গুণ থাক সত্বেও এই আঙ্গিক- 
দুর্বলতা তার সাফল্যের প্রধান এক অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেকে 
“পথের পাচালী” বা 'আবণ্যক'কে কাব্যধঙ্মী রচন। হিলেবে মনোরম বলে 
স্বীকার করেন কুাহীনভাবে, কিন্তু তাদের উপন্তাসের মর্ধাদ| দিতে চান না। 
এর প্রধান কারণ নাকি গ্রন্থ ছুটির আঙ্গিকের শিথিলতা । উপন্থাসের গঠন- 
রীতিকে লেখক নাকি-কুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ করতে পারেন নি। 

এসব বিতর্ক নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র এটি নয়। তবু ছু'একটি 
কথা বল প্রয়োজন। আজকের সাহিত্যে আঙ্গিক-প্রাধান্য নিয়ে ধারা 
মাতামাতি করছেন, তাঁর গোড়াঁতেই একটা মস্ত ভূল করে বসে আছেন । 
তীর তুলে গেছেন যে, সাহিত্য রূপময়, প্রকাঁশধর্মী সামগ্রী বটে, কিন্ত কিসের 
রূপ, কিসের প্রকাশ? বূপ-প্রসাঁধনের মততার মধ্যে সে কথাটা! অনেকেরই 
মনে থাঁকে না ( সমগ্র সাহিত্যই হ'ল জীবনের বূপ-শিল্প । জীবনের বিচিত্র 
প্রকাশ। স্ুতরীং কোন রচনায় গদি আঙ্গিক জীবনকে, জীবনের উপলক্কি 
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ও রসচেতনাকে ডিডিয়ে নিজেই মাথ! উঁচু করে ফ্লাড়ায়, যেখানে প্রসাধন- 
কলাটাই চোখ ধাধিয়ে দেয়, তার আড়ালে বক্ত-মাংসের মানুষটা নগণ্য 
হয়ে হারিয়ে যায়, সেখানে সার্থক শিল্প-স্থট্টি হয়েছে একথা বলা আদৌ 
ংগত হবে কি?. 

'আঙ্গিক-সর্বস্ব অধিকাংশ আধুনিক-সাহিত্যই এই দোষে ছুষ্ট। সাহিত্য 
সৃষ্টি করতে গেলেই শিল্পকৌশলের প্রয়োজন অপরিহার্য। কোন-না-কোন 
£০:1-এর আধারে হৃদয়ের অনুভূতিকে ভরে দিতে হবে ।, কিন্ত সেই 
সাহিত্টি শ্রেষ্ঠতার মর্ধাদ। পাবে, যেখানে রূপ ও রস, আঙ্গিক ও বিষয়বস্ 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। কোন একটিকে যেখানে বিশেষ 
করে চোখে পড়ে না। সাহিত্যের তুলাদণ্ডের দু'টি পাল্লা। আঙ্গিক 
আর বিষয়। ছুই দিকেই সমান ওজন, সম্পূর্ণ ভারসাম্য যেখানে, 
সেখানেই শিল্পীর রসসিদ্ধি। পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনায় এই 
ভারসাম্য রক্ষার আশ্চর্য শক্তির পরিচয় আছে। শক্তিমান সাহিত্য-অষ্টা 
তাকেই বল হয়, যার রচনায় 10 1155 11] 001306911115 811১ | লেখক 
এমন স্থনিপুণভাবে শিল্প ত্বপ্টি করবেন, যাঁর মধ্যে লেখকের 'আঙ্গিক-প্রয়োগের 
কোন সচেতন প্রয়াসের চিহ্ুমাঁজ্র থাকবে না। সমন্ত আড়ম্বর, এই্বরধ, 
সমন্ত অলংকার ও আঙ্গিক-বাহুল্যকে অন্তরালে রেখে অ্টার শিল্পবস্তটি 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে ষেন “আপনাঁতে আপনি বিকশিত” হয়ে উঠবে । 

এসব কথ| বহুল-প্রচারিত। অনেকের কাছেই হয়ত নেহাঁৎ পুরণো॥ 
মামূলী ঠেকবে। কিন্তু তবু আরেকবার মনে করিয়ে দিতে হল। কারণ 
প্রয়োজনের সময় অনেক বহ্শ্রুত তথ্য বা তত্ব আমাদের মনে থাকে না। 
ফলে বিচারবুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। 

বিভূতিভূষণের শিল্পলোৌক পরিক্রমা ক'রে এলে উপরে উল্লিখিত বৈশিিষ্ট্য- 
গুলির দেখ! মিলবে । তার “পথের পাঁচালী”, 'অপরাজিত', 'আরণ)কঃ 
কিংব। 'অন্থবর্তন* উপন্তাঁসে বিষয় ও আঙ্গিকের ভারদাম্য আশ্চর্য কৌশলে 
রক্ষা! করা হয়েছে । নিছক নগণ্য বিষয় নিয়ে আঙ্গিকের হাস্যকর আড়ম্বর 
সৃষ্টি যেমন তিনি করেননি, তেমনি গুরুভার বিষয়কে সৌনর্যলেশশূন্ত 
রচনারীতির মাধ্যমে প্রকাশের অপপ্রয়ামও কোথাও চোখে পড়ে না। 
পথের পাঁচালী”, "অপরাজিত বা 'আরণ্যক*-এ লেখকের যে-ধরণের 
অভিনব জীবনদৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে, মহৎ জীবনের যে বিল্ময়কর চলমান 
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রূপের কাহিনী সেখানে আছে-_তাদের প্রকাশের বাহন হিসেবে তথাকথিত 
উপন্তাসের বীধাঁধর। ছক কখনে। কার্ধকরী হ'তে পারে না। বিভূতিভূষণ 
তাই প্রচলিত আঙ্গিকের পথ অনুসরণ না ক'রে নিজের অন্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ধক আধার আবিষ্কার করলেন। তাঁর ভাববস্ব-বহছনের পক্ষে সেই 
শিল্পাধারটি-ই সম্পূর্ণ উপযোগী । অবশ্ত এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে ফে, 
বিভূতিভূষণের ''কাঁছে উপন্যাসের এই আঙ্গিক বা বাহন কোন পৃথক 
সচেতন প্রয়াসের ফল নয়। তা৷ যদি হতো, তাহ'লে কখনোই আঙ্গিক 
ও বিষয়ের সার্থক ও সহজ সংগতি ঘটত ন।। যেমন স্বতঃম্ফুর্তভাবে তার 
মনে অনুভূতি জন্ম নিয়েছে, তেমনি সহজ প্রবাহের মত কাহিনীর বূপকল্পও 
তার মনে সধারিত হয়েছে। 
/ পাঠকগোষ্ঠীর এক বিরাট অংশ বিভূতিভূষণের রচনাভঙ্গীর মধ্যে কোন 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় না পেয়ে তাঁকে শিল্পী হিসেবে অসচেতন (011০015- 
০1905) ব| আত্মবিস্বত ব'লে গণ্য করেছেন। বিভৃতিভূষণের শিল্পীমানস 
কতখানি সচেতন বা! অচেতন ছিল, সে বিচারের মধ্যে প্রবেশ না করেও 
এটুকু বলা যেতে পারে ষে, 1১:6০ 71০6] বলতে আমরা যা? বুঝি, 
উপন্তাসের সেই নিখুঁত কাঠামো। বিভূতিভূষণের রচনায় দেখা যায় না। 
আঁিকের দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে তিনি আত্মবিস্থৃত শিল্পীর মত আপন 
খেয়ালে স্থষ্টি করে গেছেন, একথ। নিশ্চয়ই সত্য নয়। কিন্তু এটুকু সত্য 
যে, উপন্যাসের প্রচলিত পদ্ধতি তিনি সর্বত্র অন্গুমরণ করেন নি। 

প্রথম কথা, তার উপন্তাসের কাঠামো আদৌ দৃঢ়বন্ধ নয়। শ্লথবিত্যত্ত। 
ঘটনাগুলি অনেক সময় অপরিহার্যরপে আসে নি কিংবা! একটি বিশেষ 
পরিণতি লক্ষ্য করে এগিয়ে চলে নি। নানা এলোমেলো! কাহিনী ও 
ঘটন] উপন্যাসের মধ্যে এমনভাবে বিন্তস্ত হয়ে আছে, যেগুলি অন্যভাবে 
সাজানেো৷ হলেও হয়ত? খুব ক্ষতি হ'ত না। অর্থাৎ তাদের পারম্পর্ধ কখনই 
0:£910 কিংবা! অনিবার্ধ নয়। “অপরাজিত” উপন্যাসে অপুর কলকাতার 
জীবনের বিভিন্ন ঘটন! অথব! 'আরণ্যক* উপন্যাসের বক্কা-চবিত্রের ইতম্ততঃ 
অভিজ্ঞত। সম্পর্কে এই মন্তব্য কর! চলে। 

ঘটনাগুলির এই পারম্পরিক দৃঢ় বন্ধনের অভাব ও বিভূতিভূষণের বর্ণন1 
মূলক (:08186155) রচনাভঙ্গী তাঁর উপস্তাসগুলিতে একটি ধীরমস্থর 
গতি সঞ্চার করেছে। লেখকের" ছে স্বতন্ত্র ঘটনাগুলি যেন কতকটা 
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“চিত্রীপিতবৎ্। একটির পর একটি ঘটনা তিনি ছবির মত বর্ণনা করে 
চলেছেন। নে-ভঙ্গীর মধ্যে নাটকীয় উত্তাপ নেই, ঘটনার গতি-চাঞ্চল্য 
নেই। বিভূতিভূষণ জীবনদৃষ্টিতে যুগযুগা্তব্যাপী চলমান জীবনের শিল্প- 
সাধক ছিলেন, কিন্তু তাঁর কাহিনীবিস্তাসের ভঙ্গীর মধ্যে চঞ্চল গতিগ্রাণত। 
চোখে পড়ে ন৷। সব কিছুই যেন ধীর, মুস্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে। 
সাহিত্যন্ষ্টির ইতিহাপে এএক বিচিত্র 191800য ! 

রচনাভঙ্গীর এই ধীর মন্থরতার জন্য বিভূতিভূষণের সাহিত্যে নাটকীয় 
শিল্পরীতি বা নাটারসের সমৃদ্ধি নেই। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত ও গতি- 
চাঞ্চল্যের মধ্য দিয়ে জীবনের নাটকীয় মুহূর্তগুলি রসমধুর হয়ে প্রকাশ 
পায়। কিন্তু বিভূতিভূষণের শিল্পবোধ নাটকীয় পদ্ধতিকে আশ্রয় করে নি। 
তার উদাসীন বাউলমনের দৃষ্টিতে জীবনের ঘবন্ব-জটিল নাটকীয় মুহূর্তগুলি 
তেমন প্রাধান্ত পায় নি। জীবনকে তিনি মহজ সরলরেখার মত দেখেছেন, 
তাঁকে রূপ-ও দিয়েছেন জটিলতামুক্ত সরল ভঙ্গীতে |” 

'বিভূতিভূষণের জীবন থেকে জানা যায়, তাঁর পিতা কথকতায় বিশেষ 
নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন। পুত্রের রচনাঁভঙ্গীর মধ্যেও সেই কথকস্ুলভ 
বৈশিষ্ট্যগুলি সহজেই চোখে পড়ে । সেই সহজ স্থরময় স্থললিত বর্ণনা শ্রিত 
তঙ্গী। প্রাচীন অলংকার শাস্ত্রে যাকে “ম্বভাবোক্তি' বল! হয়েছে, বিভূতি- 
ভূষণের সমগ্র সাহিত্য সেই একক অনাঁড়ম্বর অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে আছে। 

[বিভূতি ভূষণের এই শিল্পরীতি যে ক্রটিহীন, একথা বলিনে। তার 
রচনার এই শিথিল মস্থর গতিভঙ্গী, তীব্র হ্বন্দের অভাব, কোথাও কোথাও 
প্রায় একই বিষয় ব৷ অহ্ভূতির পুনরাবৃত্তি (পথের পাঁচালী” ব। 'আরণ্যক*-এ 
লক্ষণীয়) তার রচনাকে মাঝে মাঝে ক্লান্তিকর করে তুলেছে। তার সাহিত্যের 
সে অংশগুলি একটান। দুরঝংকারের মত মধুর, কিন্তু নিতাস্ত বৈচিত্র্যহীন !. 

অবশ্ত এ সমস্ত কথা আলোচন। করার পরেও, একট। বড় প্রশ্ন থেকে 
যায়। সে প্রশ্ন সম্পর্কে আমর আগেই সাধারণভাবে আলোচন। করেছি। 
কোঁন লেখকের শিল্পরীতি বিষয়-নিরপেক্ষ নয়। বিষয় ও আঙ্গিক পার্বতী" 
পরমেশ্বরের মতো অচ্ছেছ্য বন্ধনে বীধা। বিভূতিভূষণের শিল্পভঙীর বৈশিষ্ট্য 
ব। ক্রটি আবিষ্কার করার মুহূর্তে এ বিষয়েও পূর্ণ চেতন থাকতে হবে যে, 
সেই শিল্পভঙগী তার রচনার বিষয়বস্ত বা দ্গীবনদৃষ্টির সঙ্গে নিবিড়, অচ্ছেন 
গরন্থিতে সংহত কিনা। | 


শিল্প-প্রকরণ ণণ 


বিভৃতিভূষণের প্রধান প্রধান উপন্থাসগুলির স্বরূপ ও রূপকল্প বিচার 
করলে, পাশ্চাত্য উপন্তাসের আদিপর্বে প্রচলিত 61081650116 2০1-এর 
সঙ্গে তার আংশিক সাদৃশ্ত চোখে পড়ে। অবশ্য একথ। সত্য, খাটি 
£চ১1081500, উপন্াসের নায়ক (10810,) যে-ধরণের শ্বেচ্ছাচারী, 
অপরাধপ্রবণ বাঁউওুলে রূপে কল্লিত হতো, বিভূতিভূষণের কোন না়ক-ই 
সেধরণের নয়। তবে 52081550105 উপন্াসের মতো তার আখ্যায়িকা- 
গুলিতে-ও নায়কের ভ্রাম্যমান, ভবঘুরে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার নানা 
খণ্ড ছিন্ন চিত্র রূপ পেয়েছে। সেদিক থেকে “পথের পাঁচালী” "অপরাজিত", 
দৃষ্টিগ্রদীপ? ও “আরণ্যক'কে মোটামুটি একই শ্রেণীর অস্ততুক্ত করা চলে। 

বন সম্পর্কে বিভূতিভূষণের যেমন এক শান্ত, উদাসীন অথচ রোম্যার্টিক 
বাউলের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, তাঁর নাঁয়ক চরিত্রগুলির মধ্যেও মূলতঃ সেই 
একই ধরণের জীবনদৃষ্টি সঞ্চারিত হয়েছিল। তাঁর৷ উদাসীন পথিক, তাঁর 
জীবনে নাটকীয় ঘ্ন্দ-সংঘাঁত চায় না, অকারণ চাঞ্চল্যের প্রত্যাশী তারা 
নয়। জীবনের ছোট-বড় ঘটনার আলোতে তাঁর! ক্রমাগত ভেসে চলেছে। 
এই ধরণের নায়কচরিত্র ও জীবনদৃষ্টি নিয়ে বিভূতিভূষণ যেসব উপন্যাসের 
পরিকল্পনা করেছেন--তার্দের রূপকল্প ও বীতি-পদ্ধতি-ও নিশ্চয়ই ওই 
দৃষ্টিতঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হ'বে। হয়েছে-ও তাই। আর সেইখানেই 
বিভূতিভূষণের শিল্পরীতির মৌলিকতা ও আশ্চর্য সাফল্য । 

বিভূতিভূষণের উপন্তাসের গঠনরীতির 'গোঠী-নির্ণয় করতে গিয়ে 
অনেকের যেমন 1১109165002 উপন্ত।সের লক্ষণগুলি মনে হ'তে পারে, 
তেমনি আবার তার উপন্াঁসে ভায়েবী ও ভ্রমণ কাহিনী-ধরণের রচনারীতিও 
দু্লক্ষ্য নয়। ছুর্লক্ষ্য ত? নয়ই, বরং একটু বেশিই চোখে পড়ে। এ কথা 
কারো অজান। নয় ষে, বিভূতিভূষণের জীবনে দ্েেশভ্রমণ ছিল একট! প্রচণ্ড, 
দুর্িবার আকর্ষণ। পথ চলার নেশা তাঁকে যেন পেয়ে বসেছিল। তার 
উদাসীন ভবঘুরে মনের সঙ্গে এই অক্লান্ত পথ-পরিক্রমার একট! নিগৃঢ় 
সংগতি ছিল। তাঁর এই পথিক-জীবনের ইতিহাস তিনি নান] ভ্রমণ- 
কাঁহিনী কিংব৷ ব্যক্তিগত দ্িনলিপিতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। উত্তরকাজে 
উপন্তাঁস রচনার সময় এগুলি থেকে তিনি নানাভাবে সাহাষ্য পেয়েছেন। 
€অপরাঁজিত' এবং বিশেষ ক'রে “আরণ্যক” উপন্তাসে. এর প্রত্যক্ষ পরিচয় 
আছে। “আরপ্যক*এর বছ পংক্তি, নানা অস্ভূতির সঙ্গে স্থৃতির রেখা” 





৭৮ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


নামক ডায়েরী গ্রস্থের বিভিন্ন অংশের সাদৃশ্ত। এমন কি ভাষার মিল পর্ধবস্ত 
চোখে পড়বে। 'আরণ্যকে'র মধ্যে একটান। কাহিনী নেই। নান! 
দিনের ভ্রমণের নাঁন। স্বতি ও অভিজ্ঞতা সেখানে কিছুট1 ভায়েরীর মতো 
খণ্ড খণ্ড রূপে, কিছুট। ভ্রমণ কাহিনীর ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
'অপরুজিতঃ বা “দৃষ্টিপ্রদীপে'র মধ্যেও এই ভ্রমণ-কাহিনীর পরিচিত তজী 
চোখে পড়ে। অপর্ণার মৃত্যুর পর অপুর বিদেশ যাত্রা ও মধ্যপ্রদেশের 
আরণ্যক-অভিজ্ঞতা উপন্তাসের চেয়ে ভ্রম্বণকাহিনীর রসে বেশি পুষ্ট 
মনে হয়। সেখানে লেখকের কথনভঙ্গীও যেন ভ্রমণ সাহিত্যের অধিকতর 
উপষোগী। অবশ্ত এহ বাহ । শেষ পর্যস্ত কিন্তু শিল্পীর প্রতিভা ও অখণ্ড 
জীবনদৃষ্টির আগুনের তাপে সমস্ত খণ্ড খণ্ড অংশ মিলেমিশে একাকার 
হয়ে একটি সামগ্রিক উপন্যাসের রূপ নিয়েছে । বাইরে থেকে, কাহিনীর 
দিক থেকে বিভূতিভূষণের বেশীর ভাগ তাগ উপন্যাসকে ভায়েরী-লক্ষণাক্রাস্ত, 
ভ্রমূণসাহত্য ধরণের রচনা মনে হয়। কাহিনীর নিবিড় এক্য সেখানে 
সব সময় মেলে না। কিন্তু সমস্ত আপাত-বিচ্ছিন্নত1 ও গ্রস্থিশিথিলতার 
তল তলে একটি এক্যবন্ধন নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়! যায়। সে এঁক্য 
কাহিনীগত নয়, ভাবগত । 0110 ০£/1705 ৪00 719০5 যদ্দি না-ও 
থাকে, 0015 ০৫ [01528196192, যা সব মহৎ উপন্থাসের মৌলিক 
বৈশিষ্ট্য, সেই একক জীবনবৌধের বন্ধনে তাঁর সবক'টি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই 
সংহতি লাভ করেছে । 

1057550€ উপন্থাস, কিংবা ভাঁয়েবী-ধরণের আখ্যায়িক! যা-ই 
বলি না কেন; তরসব সংজ্ঞ! দিয়ে বিভূতিতূষণের উপন্থাঁসের প্রকৃত, পরিচয় 
ধন দেওয়া খাক্স নাঁ। এ সব যেন তীর উপন্তাসের আংশিক, বহিরঙ্গ 
পরিচয় কিছুটা চ191£950৩, কিছুট। ডায়েরী ব। ভ্রমণকাহিনীর লক্ষণ 
হয়ত এসব উপন্তাসে আছে, কিন্তু তবুও ষেন মনে হয় তার উপন্তাসকে 
কেবল এই কটি আঙ্গিক বা রূপকল্পের সীমায় বাঁধা যায় না। আরও 
কিছু বলার থাকে । 

চরিতমূলক উপন্তাসের লক্ষণ বিচার ক'রে কেউ কেউ “পথের পাঁচালী, 
“অপরাজিত” ব! “দৃষ্টি প্রদীপ'কে ওই গোঠীতুক্ত করতে চান। তাদের যুক্তি 
একেবারে উপেক্ষা করা চলে না| অপু ব। জিতুর জীবনের ধারাবাহিক 
কা।হনী, জন্ম বা শৈশব থেকে পরিণত জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির 


ও 


শিল্প-গ্রকরণ ৭৯ 


ইতিহাদ ওই উপন্তাসগুলিতে বিবৃত হয়েছে। এদিক থেকে চরিত উপন্যাসের 
(82987810181 1০] ) যুল লক্ষণগুলির সঙ্গে এদের নাঁন। উপাদানের 
সাদৃশ্ত আছে। 

কিন্ত আবার বলি, এহ বাহ্‌। বিভূতিভূষণের উপগ্তামকে যদি কেউ 
নিছক চরিতউপন্তাঁন বলে চিহ্নিত করতে চাঁন, তবে তিনি নিজেব স্থুল দৃষ্টি 
ও রমবোধের অভাবেরই পরিচয় দেবেন। কারণ বিভূতিভূষণের কোন 
উপন্তাসই কেবল একটি ব্যক্তিবিশেষের জীবনকাহিনীই নয়, উপন্যাসের শেষে 
সেই বিশেষ ব্যক্কিটিরই সাফল্য-ব্যর্থতার উল্লাসে-বেদনায় আমাদের মন 
ভারাক্রান্ত হয় ওঠে না-_-তা ছাড়াও আরও অনেক গভীর, অনেক ব্যাপক 
জীবন-উপলব্ধির আনন্দে পাঠকচিত্ত শাস্ত, প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

সে উপলব্ধি মহাকালের ৷ বৃহৎ বিশ্বলোকের । এই 11705 ও 5199০৫- 
এর সংস্পর্শে তার উপন্াসগুলি চরিতউপন্তাসের সংকীর্ণ সীম! ছাড়িয়ে 
আধুনিক “এপিক' (71০ ) উপন্যাসের স্তরে উন্নীত হয়েছে । মহাকাব্যের 
বৃহৎ বিস্তার ও ব্যঞ্তন। তাঁর উপন্যাঁসকে সমৃদ্ধ করেছে । অসংখ্য ছোট বড় 
চরিত্র, নান৷ খণ্ড খণ্ড ঘটনার সমবায়ে জীবনের বৃহৎ রূপ সেখান্ডে ফুটে 
উঠেছে । তবে এপিক-উপন্তাসে সাধারণতঃ বাস্তব ও ০0111506 ঘটনার 
ষে বিপুল সমাবেশ থাকে, ঘাঁত প্রতিঘাঁত-খদ্ধ মানবজীবনের ষে-নাটকীয় 
রস সেখানে সঞ্চারিত হয় (তুলনীয় : ০1 2100 7629065১১ 6912 
01911560016, কিংবা £3:0910615  [919101920%" ), বিভূতিভূষণের 
উপন্যাসে তা; তেমনভাবে নেই, সেকথ! আগেই বলেছি। তাঁর উপন্যাসে 
'এপিকৃ*-প্রসারের সঙ্গে “লিবিক*-সৌকুমার্য ও স্থুর-দ্সিপ্কতা মিলে গিয়ে একটি 
দন্ব-সংঘাঁতহীন, সহজ, উদার জীবন-পরিবেশ রচনা করেছে । 

“এপিক্‌*উপন্যাঁন বলতে প্রচলিত অর্থে আমরা ষ1 বুঝি, তাঁ”ই আধুনিক 
সমালোচকদের দৃষ্টিতে আরও স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট রূপ লাভ করেছে। ইংরেজ 
সমালোচক 7৫111 0101 তার 7:11 500০06016০৫ 0116 10৮61” গ্রস্থে 
যে 40171911016,-এর পরিচয় ও লক্ষণ নির্দেশ করেছেন, তা, “এপিকৃ”- 
 উপন্াসেরই প্রায় নামাস্তর। মুইর বলেছেন 40010101015) শ্রেণীর উপন্যাসের 
প্রধান কথ। কাঁল-চেতনা। এ কাল ব! সময়, কাহিনী বা চরিভ্রের মধ্যে সব 
সময় অন্তর্লান থাঁকে না, উপন্াসের নায়ক-নায়িকার জীবনের ছোট খাটে। 
ঘটন। বা উখ্বান-পতনের সঙ্গে এর অনিবার্য যোগ নেই (£%615 201 
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51250 50191606151 ৪110 11009,015 111 6116 1011005 0 (11 
01091900515) । এ কাল যুগষুগাস্তব্যাপী প্রবহমান মহাকাল। এই 
বিপুল পৃথিবীর ওপর দিয়ে এই নিরবধি কালের আদি-অস্তহীন প্রবাহ 
চলেছে (2 40 (06 01010101019, 61106 15 6১611791] ১.০, 115 56611 
0100 ৪, 25060 5দ্দ (01191 1001116 0009106, 16 009 10850 106 
06170106137 16 90০5 ০৮৪] 220 (101010517) 0106 7511655 176 
৪০155” )। উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার ন্বাহিনী যেখানে শেষ হয়ে যায়, 
জীবন সেখানে শেষ হয় না। আবার, একটি মাত্র ব্যক্তির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিশাল বিশ্বের জীবনমোত স্তব্ধ হয়ে যাঁয় না। তা সব কিছু ছাড়িয়ে, 
ছাপিয়ে বয়ে চলে সামনের দ্রিকে। (পথের পাঁচালী'র শেষ অনুচ্ছেদ 
স্মরণীয় ) 011:01101-এর বিচিত্র, আঁপাত-বিচ্ছিন্ন কাহিনীর ভিতর দিয়ে 
মহাঁশিল্পীর এই মহৎ জীবনবোধ আমাদের মর্মমূলকে স্পর্শ করে। 
বিভূতিভূষণের জীবনদৃষ্টির সঙ্গে এই 01:192101-এর সহজ সংগতি 
আছে। তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির কুল-বিচার করতে গিয়ে 21021950116, 
ভায়েরীধর্মী, ভ্রমণমূলক, কিংবা চরিতাশ্রয়ী__নানা স্তরের উপন্যাসের কিছু 
কিছু লক্ষণ সেখানে পেয়েছি । একথা অস্বীকার করতে পারিনে। উপন্তাঁস 
জীবনধর্মী সজীব স্থন্টি। তাঁই তাঁকে কোন একটি মাত্র সংজ্ঞার সীমায় বেঁধে 
ফেল! সম্ভব নয়, বোধ করি উচিত-ও নয়। প্রত্যেক শিল্পীর মনে তাঁর নিজন্ব 
রূপকল্প শ্বতঃস্ফূর্ত নিঝরের মত জেগে ওঠে । নান! পরিচিত, প্রচলিত 
আঙ্গিকের নানা অংশের সমবাঁয়ে তাঁর আপন স্বতন্ত্র রূপটি গড়ে ওঠে । 
বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে-ও তাঁই হয়েছে । তবে সমম্ত দিক বিচার করে এটুকু 
বল! যেতে পারে ঘে 'লিরিক'ধর্মী 011:০101-এর সঙ্গেই তার শ্রেষ্ঠ 
গ্রস্থগুলির অপেক্ষার্ত নিবিড় সান্সিধ্য। অন্তরঙ্গ যোৌগ। | 


বিভূতিভূষণ ধর1-বাধা আঙ্গিকের রীতি মেনে সাহিত্য স্প্টি করেননি 
বলেই একদ্রিকে বাঁঙল। উপন্তাসে ষেমন নৃতন গঠন-শিল্পরীতির প্রবর্তন করে 
[তে পেরেছেন, তেমনি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে-ও তার আঙ্গিক ও শিল্পপদ্ধতির 


শিল্প-গ্রকরণ ৮১ 


মৌলিকতা৷ নৃতন ধারার জন্ম দিয়েছে। ছোটগল্পের পূর্ব-আঁচরিত ভঙ্গী 
ত্যাগ ক'রে বিভূতিভূষণ নৃতন রীতির প্রবর্তন করেছেন। তার ছোটগল্পে 
কাহিনীভাগ লামান্ত, চমকপ্রদ ঘাত প্রতিঘাঁত-বহুল ঘটনা বা চরিত্র সেখানে 
একরকম অন্পস্থিত বলা চলে। এমনকি গল্পের শেষে সাধারণতঃ ষে 
+0191158 দেবার রীতি আছে, বিভূতিভূষণের নিতান্ত সরল সাদামাটা 
কাহিনীতে তারও একান্ত অভাব। গল্পগুলির আবেদন সাধারণ কাহিনী- 
পিপাস্থ গ্রাঠকের কাছে অনেক লময় তাই ব্যর্থ হয়েছে। সামান্ত একটা 
গ্রাম্য ঘটন। কি শ্বতিকথ| কিংবা একট! সুস্ম্ন অনুভূতির এক ফোটা! অশ্রবিন্দু-_ 
এই নিয়ে মহজ শাঁদ] ভাঁষায় কয়েক পৃষ্ঠার কাহিনী । সে কাহিনীতে গল্পের 
চেয়ে স্থরময় আবেদনটিই অধিকতর মর্মম্পর্শী। তাঁর সমাঞ্রি-ও ওই ক্ষ 
গীতিমুছনার স্থুরে। তার গন্পগুলি যেন বাউলের একতারার মেঠো স্থুরে 
বাধা। আপাত-বৈচিত্র্য হীন, চমকবর্জিত, আঙ্গিকের রূপসজ্জা-বিরহিত এই 
গল্পগুলি অনেকের চোখে “স্কেচ” (9166010 ) জাতীয় রচন। বলে মনে হতে 
পারে। কিন্ত বন্ততঃ “স্কেচে'র মধ্যে যে বর্ণসম্পদহীন অসম্পূর্ণ ভাঙার্টোর। 
একটা রূপ থাঁকে, এগুলি আদৌ সে ধরণের নয়। এদের কাহিনী-অংশ ক্ষীণ 
হতে পারে, কিন্তু স্ুরসমূদ্ধ বাস্তব অনুভবের যাছুম্পর্শে এগুলি জীবনের এক 
একটি নিটোল স্বয়ংপূর্ণ রসমধুর সত্যকে আমাদের দৃষ্টির সামনে উদঘাঁটিত 
করে দেয় নাকি? সব মিলিয়ে, বিভূতিভূষণ ছোটগল্পে-ও আঙ্গিক ও শিল্প- 
বোধের এক ছুঃলাহসিক পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়ে মৌলিক ধারার স্ুচন! 
করে গেছেন। 


এরপর ভাষা । বিভৃতিভূষণের তাঁষা-রীতি সম্পর্কে সামান্ত দু'একটি 
কথ! বলে এর প্রসঙ্গ শেষ করব। উপন্তান ও গল্পের গঠনরীতিতে যেমন, 
ভাঁষার ব্যাপারেও বিভূতিভূষণ তেমনি সহজ, শ্বচ্ছন্দ ও অনাড়ম্বর। ভাবের 
সঙ্গে ভাষার একটি নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে। বিভৃতিভূষণের চিন্তা ও অনুভূতি 
যেমন সহজ অক্রত্রিম অথচ স্থগভীর, তার ভাধা-ও তেমনি একান্ত সরল 
হয়েও গভীর ব্যঞনায় মর্ষম্পশা। একথ্] মোটামুটি ভাবে তার প্রথম উপন্যাস 
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“পথের পাঁচালী” থেকে স্থরু করে সমস্ত লেখ! সম্পর্কে সত্য। তবে তার 
প্রথম জীবনের রচনায় কোথাও কোথাও ভাষা তবু ঈষৎ তৎসম শব-সমৃদ্ধ 
মনে হয়, হয়ত তাঁকে বন্ধিমীগ্রভাঁব বলে ব্যাখ্য। করাও চলে, কিন্তু উত্তর- 
কালের প্রচনায় ক্রমশঃ সে ভারটুকুও দূর হয়ে গিয়েছে। ভাষা একেবারে 
নিরলংকাঁর ভারহীন মুখের ভাষায় পরিণত হয়েছে। এদিক 'থেকে 
বিভৃতিভূষণের সঙ্গে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের ঠাদৃশ্ত চোখে পড়ে। পরিণত 
বয়সে এর কেউই সাহিত্যের জন্য আলাদা কোন কৃত্রিম, সাজানে| ভাষাকে 
স্বীকার করেন নি। খাঁটি মুখের ভাষাকেই প্রতিভার যাঁছুগ্ভাবে রসমধুর 
ও প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। 

একটা কথ কিন্তু এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে। বিভূতিভূষণের ভাঁষা 
যতই সহজ স্বচ্ছন্দ ও নিরলংকাঁর হ'ক না কেন, এ ভাষা অস্করণ কর! কিন্তু 
সহজসাধ্য নয়। তাঁর কারণ এ ভাষা ত, শুধু শবসমন্টি নয়, নিজের চিন্তা! 
উপলব্ধি ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশে এ ভাষা! লেখকের ব্যক্তিমনের বিশেষ এক 
বাহুম হয়ে দাড়িয়েছে । একেই বল হয় “স্টাইল' (9৮919)। একেই 
সমালোচকর] বলেছেন, '02:50191 10195110195 ০0 6300165551011 | 
একে ব্যক্তি থেকে পৃথক্‌ করে নেওয়া ষায় না । “স্টাইল' মানেই সেই মাছটির 
সমগ্র ব্যক্তিত্ব। বিভূতিভূষণের ব্যক্তিমানসেরও এমনি একটি অসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য আছে যে সেই মানস-বাঁহন যে-ভাষা, যে রচন।-&শলী, তা-ও আপাত- 
দৃষ্টিতে অতি-সাঁধারণ মনে হলেও, আঁসলে অনন্সাঁধাঁরণ অনমকরণীয়। 


নানক্দিক্ থেকে, নান। সংজ্ঞার তীক্ষ আলোয় বিভূতিভূষণের সাহিত্যের 
শির্পগ্রকুর্ণ, ও ভাষারীতি আলোচনা করার চেষ্ট! করেছি। এই সমস্ত 
বিশটীয়শ্তী আলোচনার প্রয়োজন নেই একথা কখনও বলিনে। কিন্তু 
একথা নিশ্চয়ই বলব যে, অন্তান্ত অনেক গওঁপন্তাসিকের বীতি-পদ্ধতি নিয়ে 
বিচার-বিষ্লেষণের ষে অবকাশ ব। যতখানি প্রয়োজন আছে, বিভৃতিভূষণের 
ক্ষেত্রে ততটা নেই। তার কারণ, ধার জাত-ওপন্তামিক, সচেতনভাবে 
সার্থক উপন্তাস লেখার সংবল্প নিয়ে ধার1 রচনায় ব্রতী হ'ন, বিভূতিভূষণ ঠিক 


অপরাজিত ॥ 


“পথের পাচালী*র তিন বছর পরে বেরুলো৷ 'অপরাঁজিতঃ। ১৯৩২ 
খৃষ্টাব্বে। গোড়ায় "অপরাজিত ছু'খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে ওই 
হু'খণ্ড যুক্ত হয়ে একটি গ্রন্থের রূপ নেয়। 

একটি পৃ্ক নামে চিহ্বিত হলেও 'অপরাজিত* আসলে 'পথের 
পাঁচাঁলী'রই উত্তর পর্ব। শেষ অধ্যাঁয়। নিশ্চিন্দিপুরের ' নিসর্গলালিত 
শান্ত নির্জন শৈশব অতিক্রম ক'রে কিশোঁর অপু এল কাশী । এখান থেকেই 
সুরু হ'ল তার জীৰন-সংগ্রাম। জীবনের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে পেয়ে 
সে জীবনের প্রকৃত মূল্য ও তাৎপর্য উপলব্ধি করতে আরম্ভ করল। কাশী- 
কাহিনীর সুত্রপাত হয়েছে "পথের পাঁচালী'র অক্রুর-সংবাদ পর্বে। পিতা 
হুরিহরের মৃত্যু ও সর্বজয়া-অপুর নিরাশ্রয় অসহায় অবস্থার বর্ণনার মঞ্ধ্যই 
«পথের পাঁচালী”র কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে । পথের পাঁচালী” শেষ হয়েছে 
বটে, কিন্ত অপুর কাহিনী সেখানেই শেষ হয়নি। সেই অসমাপ্ত কাহিনীর 
স্তর প্রসারিত হয়েছে “অপরাজিত” গ্রন্থে। অপু-র কৈশোর, যৌবন ও 
প্রাস্তযৌবনের কাহিনী নিয়েই 'অপরাজিত'-র কথাবস্ত গড়ে উঠেছে। 
নিশ্চিন্দিপুরের কাহিনী যদি অপু-র স্বপ্নমধুর বৃন্দাবন লীলার কাহিনী হয়, 
তবে 'অপরাঁজিত'-র ইতিকথাকে তার জীবনের মাথুর-পর্বের উপাখ্যান 
বল। যেতে পারে । কিন্তু মাথুর-পর্ব ত" শ্বয়ংসম্পূর্ণ কোন স্বতন্ত্র কাহিনী নয়। 
বৃন্দাবন লীলার পরিপ্রেক্ষিতেই তার রপ-পরিণাম। তাই “অপরাজিত'-র 
কাহিনী ও রম পূর্ণভাবে উপভোগ করতে গেলে, «পথের পাঁচাঁলী*কে 
জানতে হবে, সেই পাঁচালী গানের রসপুষ্ট স্বপ্নমুগ্ধ অপু-কে জানতে হুবে। 
তা না হ'লে কলকাতা! শহরের উত্তরক্গ জীবনের মধ্যেও যে মান্ষটি নিলি, 
নির্জন--তার পূর্ণ সত্য পরিচয় পাব না। তাকে আকম্মিক অবাস্তব 
খাপছাঁড়। এক জীব বলে বোধ হ'বে। তার আচার আচরণ কারধকলাপ 
চিস্তা-উপলব্ধির পিছনে পলীবাঙলার যে সহজ অকৃত্রিম এক জীবন-পট আছে, 
প্রকৃতির গভীর রূপলোকের স্থতি আছে, সংস্কার আছে, অপরাজিত পাঠকের 
দেই বোধটুকু খাঁকা একাস্ত প্রয়্েজন। সেই মানসিক প্রস্ততিটুকু 
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অপরিহার্য। তাই “অপরাজিত'-র সঙ্গে 'পথের পাঁচালী অচ্ছেগ্যবন্ধনে 
জড়িত। “অপরাজিত'-র মধ্যে এই গ্রন্থের নিজন্ব খগুপৌন্দর্য অজন্র ছড়িয়ে 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এর সামগ্রিক সৌন্দর্য বিচারের ক্ষেত্রে পথের 
পাচালর প্রয়োজন কিছুতেই অস্বীকার কর! যায় না। 

“অপরাজিত; গ্রন্থের অন্যান্ত দোষগুণের আলোচনার আগে একটি গুণের 
উল্লেখ করি। সেটি এর কাহিনী-রস। পপণ্থর পঁ(চালী* কিংব। 'আরণ্যক”- 
এর শিল্পন্যষ্টি হিসেবে যত বৈশিষ্ট্যই থাক না|! কেন, একথ৷ স্বীকার করতেই 
হবে ষে বই ছখানিতে একটান1 মধুর কোন কাছিনী নেই।” গ্রন্থ দুখানি 
যেন খণ্ড খণ্ড কাহিনীর সমষ্টি । আর সে আখ্যানগুলিরও অনেক সময় 
কোন অনিবার্ধ কালগত পারম্পর্য নেই। অপুর যাত্র! দেখ। ও বাবার সঙ্গে 
আমভোব গ্রামে শি্যবাড়ী যাওয়- এদের যে কোনটি অন্তটির আগে ব। 
পরে ঘটলে গ্রন্থের কাহিনীগত ব1 শিল্পগত কোন মারাত্মক ক্রটি হতো না। 
কিংবা 'আরণ্যকে" রাজু পাড়ে, মটুকনাথ, কিংবা গণুমাহাতো-__নায়কের ৫) 
সঙ্গে'এদের কোন একজনের সাক্ষাৎ অন্যের আগে বা পরে হলে (অর্থাৎ 
গ্রন্থে যেভাবে বর্পিত আছে, তার অন্তথ। হ'লে) উপন্তাসের মৌলিক কোন 
ক্ষতি হতো না। এ থেকে এই গ্রন্থগুলির একটান। কাহিনীর অভাবই 
স্ুচিত হয়। কিন্তু “অপরাজিত' এই ক্রটি থেকে অনেক পরিমাণে মুক্ত । 
এই উপন্যাসের কাহিনী অনেক স্থানে শিথিল হ'লেও একট। একটানা 
গল্প আছে। কাশীতে ধনী জমিদার বাড়ীতে বিধব। মায়ের রাঁধুনীর কাজ 
নেওয়া থেকে স্থুরু করে অপুর জীবনের ক্রমবর্ধমান বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ইতিহাস এ কাহিনীতে বিন্তস্ত হয়েছে । চরম দারিদ্র্য অপমান ও লাঞ্ছনার 
মধ্যে অপু বড় হয়েছে, কিন্তু তবু তাঁর চোখ থেকে মহত্তর জীবনের আলে! 
মুছে যায়নি । সে গ্রাম্য অশিক্ষিত কুলপুরোহিত হয়ে জীবন শেষ করতে 
চাঁয়নি। জ্ঞানের পিপাস! তার মধ্যে ক্রমশঃ তীব্রতর হয়েছে। সেই পিপাস! 
চরিতার্থ করার জন্য সে মফংস্বল শহরের স্থলে ভতি হয়েছে । সেখান থেকে 
এসেছে কলকাতা শহরে । কলেজে। নিশ্চিন্দিপুরের সেই শাস্ত স্বপ্রমুগ্ধ. 
নির্জন ্বভাবের কিশোর কলকাতা শহরের এই বিশাল জনসমুদ্রের মধ্য 
থেকে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত| ও গভীর উপলব্ধি লাভ করেছে । তারপর 
মায়ের মৃত্যু, চরম দারিত্র্যের নিম্পেষণ। অপুর বি. এ, পরীক্ষা দেওয়া আর 
হয়ে উঠল না। হঠাৎ সেই সহায়সন্বলহীন, ভবঘুরে, জীবনে অপ্র ত্যাশিত 
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আনন্দের মত এল অপর্ণা । অপর্ণাকে আশ্রয় করে অপুর জীবনে এল এক 
বিচিত্র-মধুর শান্ত উপলব্ধি। তারপর অপর্ণার আকম্মিক মৃত্যুতে অপু 
আবার দ্বরগত্রষ্ট হ'ল। আবার সেই নিরুদ্দেশ পথ। বাংলাদেশের গ্রামে 
গ্রামে, দুর মধ্যপ্রদেশের নির্জন অরণ্যে এলোমেলে। ঘুরে ঘুরে বিভ্রান্ত 
বিক্ষু্ধ মনকে শাস্ত করতে চাঁইল অপু। জীবনের তৃপ্রিহীন শ্রাস্তিহীন 
কোলাঁহলের মধ্যে সেই চিরস্তন মহৎ সত্যকে জানতে চাইল গভীরভাবে । 

সার। জীবনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি তাঁকে কবি করে 
তুলল। জীবনের কাছিনীকে উপন্যাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ ক'রে চলল মে। 
তারপর একদিন খ্যাতি প্রতিপত্তি এল তাঁর লেখক-জীবমে। বহুদূরে 
সমুদ্র-মেখল! ফিজি দ্বীপপুঞ্জে যাওয়ার সুযোগ প্লে অপু। সে স্থির করল, 
সেষাবে। পথের আহ্বানে আবাঁর সে চঞ্চল হয়ে উঠল। শুধু একটি 
কর্তব্য আঁছে তাঁর জীবনে । তাঁর একমান্ত্র সম্তান কাঁজলকে মানুষ ক'রে 
তোঁলা। সেই হতভাগ্য মাতৃহার! শিশুকে সে শ্বশুর বাড়ীর নির্মম পরিবেশ 
থেকে নিয়ে এল প্রথমে কলকাতায়, পরে নিশ্চিন্দিপুর। দীর্ঘ চব্বিশ বছর 
পরে নিশ্চিন্দিপুরের সেই শিশু আবার ফিরে এল তার সেই পুরনো রূপকথার 
জগতে । সেই আকাশ-মাঁটি-নদীর ত্বপ্রমুগ্ধ ম্মতিবিহবল পরিবেশে । 
কাঁজলকেও অপু এই সহজ সৌন্দর্যের পটভূমিতে মাস্ুষ করতে চাইল। 
মে ভার সে দিয়ে গেল তার বাল্যসজিনী রাণুদির উপর। আর 
নিশ্চিন্দিপুরের সোনাডাঙগার মাঠ, পদ্মভর মধুখালির বিল, বেত্রবতী নদী 
আর পথের দেবতার ওপর । মোটামুটি এই হ'ল 'অপরাজিত”"র কথাসার।. 
ইচ্ছা করেই এখানে এই সংক্ষিগুসার বিবৃত করলাম। এ” থেকে অন্ততঃ 
এটুকু বোঝা যাবে যে 'অপরাঁজিত'-য় একটি ধারাবাহিক কাহিনী আছে। 
আর সে কাহিনী মধুর মনোরম। আর, ঠিক সেই কারণেই, 'পথের পাঁচালী 
'অপরাজিত'-র চেয়ে অন্য অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হওয়! সত্বেও সাধারণ 
পাঠকের কাছে 'অপরাজিত” অনেক বেশী স্থুখপাঠ্য। কারণ সাধারণ 
পাঠক সকলের আগে চাঁয়-_ একটানা! একট] সহজ গল্প। বিভূতিভূষণ 
*অপরাজিত”-য়্ পাঠকবর্গের সে প্রত্যাঁশ। পূরণ করেছেন। 

“পথের পাঁচালী” তিন পর্বে বিভক্ত । অপরাজিত'-য় সে ধরণের কোন 
পর্ব-বিভাগ নেই। তবে কাহিনী-বিন্থ/সের দিক থেকে এ'কেও তিন ভাগে 
ভাগ কর। যেতে পারে। প্রথম পর্কঃ এক থেকে চার পরিচ্ছেদ-_- গোড়া 
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থেকে অপুর কলকাত ঘাত্রার পূর্ব পর্যস্ত। দ্বিতীয় পর্ব ; পাচ থেকে আঠারো! 
পরিচ্ছেদ--মধ্য প্রদেশের আরণ্য জীবনের অভিজ্ঞতা! পর্যস্ত। তৃতীয় ও শেব 
পর্বঃ উনিশ পরিচ্ছেদ থেকে শেষ। শেষ পর্ব প্রধানতঃ অপু ও কাঁজলের 
কাহিনী। এই উপন্যাসের প্রধান পটভূমি জনমুখরিত কলকাতা শহর। বিভূতি- 
ভূষণের উদাসীন নির্জন কবিমানসের পক্ষে 'পথের পাঁচালী” ব। 'আরণ্যকে'র 
শাস্ত স্তব্ধ পরিবেশ অত্যন্ত অন্ুকূল। তার জীবনদৃষ্টি ও উপলব্ধিকে সার্থক রূপ 
দিতে হলে ওই ধরণের পটভূমিরই একান্ত প্রয়োজন। শহরের তরঙক্ষব্ 
জীবনের মধ্য দিয়ে এক নিলিপ্ত নির্জন মনের স্থুগভীর উপলব্ধিকে পরিস্ফুট 
কর। অত্যন্ত ছুরূহ শিল্পকর্ম॥। বিভূতিভূষণ অপরাজিত, গ্রন্থে নেই 
স্ৃকঠিন পৰীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছেন। এই দিক থেকে "অপরাজিত; এক 
বিচিত্র অভিনব উপস্তান। “পথের পাঁচালী” বা 'আরণ্যকে"র চেয়ে তার 
মৌলিকতাও নামান্ত নয়। তবে এই পরীক্ষায় যে তিনি সম্পূর্ণ সাফল্য 
অর্জন করেছেন, একথা! বলা চলে না। এঃগ্রস্থে বিভৃতিভূষণের প্রতিভার 
চরম সাফল্যের নিদর্শন যেমন আঁছে, তেমনি ওপন্তাসিক হিসেবে তার 
প্রতিদ্ভার কয়েকটি মৌলিক ক্রটিও আমাদের দৃষ্টিকে কিছুটা পীড়িত করে। 
এ সত্য অস্বীকার কর। উচিত নয়। অপরাঁজিত,--পপথের পাচালী”র শেষ 
অধ্যায় ব1 “উত্তর মেঘ” হলেও দু*ট গ্রন্থের মধ্যে একটি মুলগত প্রভেদ আছে। 
“পথের পাঁচালী” অপুর শৈশব ও প্রথম ঠকৈশোরের কাহিনী । নিশ্চিন্দি- 
পুরের নির্জন নিসর্গ-পট সেই শিশুর লীল-প্রাঙ্ন। বৈষ্ণবীয় ভাবতন্ময় ও 
আত্মসমর্পণের অনুভূতি এই কাহিনীকে সমৃদ্ধ করেছে। জীবনের সঙ্গে 
ংগ্াম নয়, জীবনকে লহজদৃহিতে শ্বীকাঁর করে নেওয়ার স্থর বেজে উঠেছে 
“পথের গাচালী'তে। এক কিশোর-মন দিয়ে দেখ! সজীব কিশোর গ্রাম- 
বাঙলার ছবি ফুটে উঠেছে এই উপন্তাসে। “পথের পাঁচালী”র পটভূমি ও 
ভাববস্তর সঙ্গে এই উপন্তাসের পিছনে ষ্টার গীতিপ্রবণ উদাসীন নহজ 
বৈষ্ণবীয় প্রাণটি অত্যন্ত সার্থক সঙ্গতি লাভ করেছে। 
কিন্তু 'অপরাজিত*য় এই সঙ্গতির অভাব চোখে পড়ে। সেখানে 
পটভূমির পরিবর্তন হয়েছে। নিশ্চিন্দিপুরের সেই নিশ্চিন্ত অবসর আর 
নেই। জীবনের দাবী ক্রমশঃ তীব্রতর হয়েছে, নাগরিক পরিবেশের 
কোলাহলের মধ্যে এনে মাথ! তুলে দাড়াতে চেয়েছে অপু । জীবন-সংগ্রামে 
জয়ী হ'তে চেয়েছে। 
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পটভূমি ও কাহিনীর মধ্যে এই পরিবর্তন এসেছে বটে। কিন্ত এর ফলে 
অপু চরিত্রে কোন লক্ষণীয় পরিবর্তন আগেনি। অবশ্য এ-কথ| মত্য যে 
«অপরাঞজিত'র অপুর চোখে, নিশ্চিন্দিপুরের অপুর মত অত গভীর ্বপ্নবৃষ্ট 
নেই, অতখানি বিহবলতা নেই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্ধভাবে কিছুটা 
পরিবর্তন এসেছে। কিন্ত সেটুকু গৌণ। 

'অপরাজিত'-র.অপু বয়সের দিক থেকে উত্তীর্-টকৈশোর তরুণ, এমন 
কি শেষ পর্যস্ত তার প্রৌঢি ৫) কালের কাহিনীরও সামান্ত কিছু পরিচয় 
আছেশ। কিন্তু লেখকের চোঁখে অপু প্রায় আগের মতই ভাবাতুর মুগ্ধপ্রাণ 
চির কিশোরই রয়ে গেছে । “অপু-এই নামেই লেখক তাকে সারা উপন্যাসে 
চিহিত করেছেন। তার পরিণত বয়সেও । মনে হয় যেন, বিভূতিভূষণের 
চোঁখে অপুব বয়ন বাড়েনি, কিন্ত অভিরত|!বেড়েছে। দার্শনিক উপলব্ধির 
ক্ষমূত। বৃদ্ধি পেয়েছে । এ এক বিচিত্র পরিস্থিতি । 

এমন বিসদৃশ অবস্থা! স্ষ্টি হবাঁর কারণ, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী। ঘে মন 
নিয়ে তিনি “পথের পাঁচালী” লিখেছেন, সেই একই মন নিয়ে অপরাজিত, 
সৃষ্টি করা চলে না। অথচ লেখক তাই করেছেন। সেই কিশোর মন, সেই 
ভাবতন্মনন দৃষ্টি, বান্তব জীবনের ছন্দ সংঘাত ও নিষ্টুর দারিদ্র্যের প্রতি উদাসীন 
মনোভাব "অপরাঁজিত'-র পটভূমি ও কাহিনীর সঙ্গে ঠিক সঙ্গতি লাভ করেনি। 
“অপরাজিত'র জীবনের ছুঃখ-আঘাঁতের ছবি কম নেই, কিন্ত তাদের রঙের 
যেন গাঁঢ়তা নেই, তীব্রতা নেই, সমস্ত ছুঃখ-ছুর্গাতি যেন অপুর স্বপ্রদৃষ্টির 
প্রভাবে মুহূর্তের মধ্যে ক্রমশঃ ুক্ম থেকে ুন্্তর হয়ে ক্ষীণ বায়ুস্তরে 
মিলিয়ে গেছে। এবং সব মিলিয়ে শেষ পর্বস্ত একটি মধুর ভাঁবরসের স্থ্টি 
হয়েছে। 

আসলে এটি কোন ক্রটি নয়। এ বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভঙগীরই আসল 
বৈশিষ্ট্য । কিন্ত ষে কাহিনীতে অপু. প্রাপ্তবয়স্ক পূর্ণ যুবক, জনমুখর এক 
বিশাল শহরের নাগরিক, সে কাহিনীতে আমর! অপুর তথাকথিত বাস্তব- 
জীবন-সংগ্রাম প্রত্যাশা! ন। করতে পারি (কারণ সেটি 'অপরাজিত*-র মুখ্য 
হুর বা ভাববস্ত নয়), কিন্ত অপুর জীবন পিপাসার আর একটি তীব্রতর 
পরিচয় পাওয়ার আশ। রাখি, তার হুম্্ে অন্থভৃতিপ্রবণ মনের উপর রূঢ় 
বাস্তবজীবনের প্রতিক্রিয়। ও তার ফলে স্থগভীর অন্তপ্বন্দের আরও বিশদ 
চিত্র প্রত্যাশ! করি। 
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কিন্ত আমাদের সে আশ! পুরণ হ'ল না। অপুর অতিরিক্ত উদাসীন, 
ভবঘুরে ও শিশু-ম্বভাঁবের ফলে জীবনের সঙ্গে তাঁর সহ্ছন্ধ কোথাও যেন দৃঢ় 
নয়। জীবনকে সে দেখেছে, অনুভব করেছে এবং তাঁর ফলে শেষ পর্যস্ত 
জীবনের চলমান বিশাল রূপের অন্তনিহিত র্হস্তময় আধ্যাত্মিক হ্বর্ূপ 
সম্পর্কে তার মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে। কিন্ত ছুঃখের কথা, আমাদের এই 
রক্তমাঁংসের একান্ত সজীব, কামনায়-পিপাসায়-গড়া অত্যস্ত গুত]ক্ষ জীবনের 
প্রতি সে কোনদিন নিগুট আকর্ষণ অন্ুতব করেনি। যৌবনের মধ্যে 
যে স্বাভাবিক তীব্র গাঁড় জীবন-তৃষ্1 আছে, তা” অপুকে কোনদিন বিহ্বল 
অভিভূত করেনি। সেই তৃষ্ণার দুষ্টি দিয়ে সে জীবনকে কোনদিন 
নিবিড় ভাবে আলভ্জিনও করতে চায় নি। তাঁর মেসের জীবন, 
দারিদ্র্যের জন্য তাঁর ছ্ঃখ, অপর্ণার সঙ্গে তাঁর বিবাহিত জীবন, অপর্ণার মৃত্যুর 
ফলে তার মানসিক প্রতিক্রিয়'_ জীবনের এই সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে 
গেছে বটে, কিন্তু এগুলি তাঁর জীবনের মর্মমূলকে কৌঁথাঁও যেন নাড়। দিয়ে 
যেতে পারেনি, তাঁর জীবনকে কো!নও গাঢ় রত্তরাগে চিহ্নিত করে যেতে 
পাক্জেনি। সবই যেন তাঁর দ্রষ্ট মনের কাছে চলমান ঘটনার প্রবাহ মাত্র । 
অপু-র এই মাঁনস বৈশিষ্ট্য দেখে মনে হয় যেন গুত্যক্ষ জীবনের চেয়ে মহত্তর 
জীবন, বাস্তবের চেয়ে স্মৃতিলোক এবং মানব সংসারের চেয়ে নির্জন প্রকৃতির 
প্রতি তাঁর আকর্ষণ অধিক, এদের মধ্যেই সে যেন বেশী স্বত্তি ও সহজ 
আনন্দ বোধ করে। 

কিন্ত 'অপরাজিতর অপু চরিত্রের পক্ষে এগুলির মাত্রাধিক্য ত্রুটি বলে 
গণ্য করতে হ'বে। আর শুধু তাই নয়, এর ফলে “অপরাজিত” উপন্থাসের 
শেষে অপুর যে 43€০0271:/8এর চেতনা, ষে মহৎ জীবন উপলব্ধি, তা 
নিঃসন্দেহে গভীর ও বিস্ময়কর, কিন্ত মনে হয় যেন ওই কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী 
অনুচিস্ত] ত্বতস্ভাবেই হুন্দর ও মহৎ» সমস্ত উপন্ধবাসের কাহিনীতে যেন 
ওর পুর্ণ বাস্তব প্রস্ততির ছবি নেই। 

জীবনকে তার সমগ্রতায় উপলব্ধি করতে হলে, তাঁর ছুটি নিবিড় পরিচয় 
পেতে হবে। একটি তাঁর ম্বপ্ন ও আদর্শ-চেত্নার দিক, অন্থটি তার শক্তির 
দিক, জীবনপিপাঁসার তীব্র ও বিক্ষোভের দিক। এই ছুই রূপের দ্বন্দ 
সংঘাত ও সমম্থয়-গ্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে জীবনের নাট্যলীল! অপূর্ব মহিমা লাভ 
করে। 'অপরাঁজিত' উপন্থাসে জীবনের প্রথমোক্ত রপের অসামান্ত পরিচয় 
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আছে, কিন্তু শেষোক্ত রূপের ধ্যানে লেখক আত্মমগ্ন হতে পারেন নি। তার: 
ফলে জীবনের বিচিত্র ঘটনার বিক্ষু্ধ তরঙ্নচুড়ায় অপুর জীবনের মহিমাস্থিত 
নূপটি দেখার পৌভাগ্য আমাদের হয়নি। তাঁর মহিমময় আত্মার পরিচয় 
অবশ্ঠ আমরা পেয়েছি, কিন্ত সে সজীব পৃথিবীর অন্তরালে, নির্জনে, ভাবতন্ময় 
জগতে । 

অপুর জীবনকাহিনী অত্যত্ত বিশদভাবে বণিত হয়েছে। কিন্ত সেই 
তুলনীয় তাঁর, জীবনে ঘটনা (৪০110: ) কম, অহুভূতি ও চিন্তা (০০101200- 
19102) বেশী। এই ধরণের চরিত্র সাধারণতঃ মধিভ (00:01) হয়ে পড়ে। 
কিন্তু অপু. 77:0::0. বা রুগ্নমনা নয়। এমন কি, হামলেটের মত তার মনে 
অস্থিরতাঁও নেই। সে আশ্চর্য রকম সুস্থ সহজ চরিত্র। এর কারণ, 
অপু জীবনে একটি গুত্যয়” (91110) নিয়ে চলেছিল। সে প্রত্যয় মহত্বর 
জীবনবোধের প্রতি । শেষ পর্যস্ত সেটি স্পষ্ট গভীর এক অধ্যাত্মিক রূপ নেয়। 
এর ফলে জীবনকে সহজভাবে ত্বীকার কবে নেওয়। তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। যেকোন বস্ত দেখে আনন্দ পাবার, বিন্দিত হ'বার আশ্চর্য 
ক্ষমত] তার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত অক্ষুপ্র ছিল। এই সহজসুস্থৃদৃষ্টিই 
তাকে সমস্ত মানসিক অস্থিত] ও বিকৃতি থেকে রক্ষা! করেছিল। 

অপুর জীবনে জীবন-পিপাসার আংশিক ছবি ফুটিয়ে তোলার অবকাশ 
ছিল লীলা-উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে। প্রথম কৈশোরের স্বপ্রালোকে অপুর 
চোখে লীলার যে দ্গিপ্ধ মধুর ছবি জেগেছিল, তা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী । কিন্ত 
উত্তরকালে সেই ছবি ধেন আর পারস্ফুট হলনা, ক্রমশঃ স্তিমিত বিবর্ণ হয়ে 
এল। অথচ অপর্ণার মৃত্যুর পর লীলা-উপা খ্যানের মর্ধা দাও গুরুত্ব আরও 
বুদ্ধি পাওয়। উচিত ছিল। অপুর সেই বিহ্বল বিভ্রান্ত জীবনে লীলার একটি 
অসাধারণ ভূমিক থাকার শিল্প-সম্ভাংনা ছিল। তাকে অবলম্বন ক'রে 
তার জীবন-রহস্য-চেতনার এক নতুন দিগন্ত উদঘ1টিত হ'তে পারত। 

কিন্ত তা হ'লনা। লীলা চরিত্র অপরিণত অস্ফুট রয়ে গেল। আর 
সেই অপরিষ্ফুট অবস্থাতেই তার জীবনের এক অতিনাটকীয় (2619018- 
1019010০ ) অস্বাভাবিক অবসান হ'ল । 

এ সব সত্বেও একথা অনস্বীকার্য, বাড লাসাহিত্যে অপরাজিত এক স্বতন্ত্র 
সষ্টি। এ+ উপন্যাসের দৌঁষগুণ বিচার ক'রে রায় দেবার আগে একটা 
কথ ভূলে গেলে চলবে ন1 ষে, এ কাহিনীর নায়ক সাধারণ মান্য নয়। 


১০৬ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


সে মহাপুরুষ নয় বটে, কিন্ত সে এক বিচিত্র চরিত্র। জীবন-পিপাসা, 
প্রেমাহগভূতিও বাস্তব-চেতনা--তার মত হুক্্ম সংবেদনশীল কবি ও দার্শনিক 
প্রকৃতির মানুষের পক্ষে একটু ত্বতন্ত্র ও বিচিত্র হবে নিশ্চয়ই । আর সেটাই 
স্বাভাবিক। তবে হয়ত জীবনধর্মী উপন্তামে তার ষে স্বল্লতম মাত্রাটুকু 
রক্ষা কর! উচিত, অপুর মধ্যে কোথাও কোথাও তা”ও বোধ হয় রক্ষিত 
হয়নি। অথবা জীবনের নিবিড় তীব্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে সেই 
বোধগুলি সর্বত্র বিকশিত হয়ে ওঠে নি। 

তবে এসব অভিষোগের দ্বারা আমরা অপুকে জীবন্‌-পলাতক এক 
স্বপ্র-সর্বস্য কল্পনাবিলাসী চরিত্র বলে চিহিত করছি, একথ। যেন কেউ 
ন| মনে করেন। অপু এই পৃথিবীর “বাস্তব, জীবন থেকে কোনদিন 
পালিয়ে যেতে চায় নি। তার চরিত্রের বিশিষ্টত। এখানে যে, জীবনের 
তথাকথিত এই “বাস্তবতা,কে মে একমাত্র বলে স্বীকার ক'রে নেয় নি। 
মে জীবনের গভীরেও প্রবেশ করতে চেয়েছিল। সেই গভীরতর মহত্র 
জীবনের সাধক অপু-চরিত্রের গঠন পদ্ধতিতে আর যেক্রটি-ই থাক, সে 
চরিত্রকে একেবারে “জীবন-পলাতক" ব৷ “অবান্তব* আখ্যা দেওয়া একাস্ত 
অসঙত। 

অপুর সারাজীবনের যে গভীর উপলব্ধি, কাহিনীর শেষে ষে মহৎ 
বিশ্বচেতনা__তা জীবনের বিচিত্র তীত্র ঘটনার উত্তরঙ্গ সমুদ্র পেরিয়ে না 
আসতে পারে, কিন্ত এও সত্য ষে অপুর সে-উপলব্কি পু'থি-পড়ার ফল নয়, 
জীবন-অন্থভবেরই স্বাভাবিক পরিণতি । সে কর্মী নয়, ভাবুক। কর্মব 
ঘটনার মধ্য দিয়ে ন্বতংস্ফূর্ভভাবে পাঠক মনে হয়ত সে উপলব্ধিগুলি সর্বত্র 
জাগেন।, কিন্তু অপুর ভাবদমুদ্ধ হৃদয়ে জাগে। তাই উপন্যাসের মধ্যে 
চরিত্র-স্থ্টির যে স্বাভাবিক, ০৮1০০1৮০, 00110:569 পদ্ধতি আমরা আশা 
করি, অপু-চরিজ সব সময় আমাদের সে আশা পুর্ণ করে না একথা সত্য, 
কিন্তু তাঁর অর্থ এ নয় ঘে এমন চরিত্র-পরিকল্পনাই বিভৃতিভূষণের অবাস্তব, 
জীবন-পলাতক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক ! 


অপরাজিত ১০৭ 


১পস্তাদের 'অপরাঁঞিত নামের সার্থকতা পাঠক উপলব্ধি করেন 
কাহিনীর একেবারে শেষে পৌছে। এই নামের যে অর্থ বাইরে থেকে, 
বই না পড়েই প্রতীয়মান হয়, আসল অর্থ ঠিক তানয়। অপু ব্যক্তিগতভাবে 
জীবনের সব আপদ-বিপর্দের মধ্যেও পরাজয় স্বীকার করে নি, বরং শেষ 
পর্যস্ত খ্যাতনামা সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠ। পেয়েছিল-_-এই অর্থে এই 
কাহিনীর “অপরাজিত নামের প্রকৃত সার্থকতা নয়। 

উপন্যাসের একেবারে শেষে লেখক নিজেই এর নামের প্রকৃত তাৎ্পর্ষের 
দিকে স্পষ্ট ইঙ্গিত করে গেছেন। অপু বিদেশে যাবার আগে কাজলকে 
নিয়ে গেল নিশ্চিন্দিপুরে। তার শৈশবতীর্ঘে। সেখানে তারই শৈশব- 
সঙ্গিনী রাণুদির হাতে কাঁজলকে সমর্পণ করল । 

অপু চলে যাঁবার পর এক নির্জন দুপুরে শিশু কাঁজল নিজের অজ্ঞাতসারে 
তারই পিতা-পিতামহের পুরনে৷ ভাঙ| ভিটেয় এসে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে 
যেন অপুর শৈশবের সমস্ত অন্থৃভূতি, সমস্ত স্বৃতি কাজলের চোখের সামনে 
উদ্ভামিত হয়ে উঠল দ্বপ্নের মত। 

“এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোঁড়ো ডিবিটার দিক হইতে 
অভিনন্দন বহন করিয়। আনিল--সঙ্গে সঙ্গে ভিটাঁর মালিক ব্রজ চক্রবর্তী, 
ঠযাঁডারে বীরু রায়, ঠাকুর্দাদ। হরিহর রায়, ঠাঁকুরম। সর্বজয়, পিপি! দুর্গা 
* * * * প্রসন্ন হাপিতে অতার্থন৷ করিয়৷ বলিল-__-এই যে তুমি আমাদের 
হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদ্দের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তূমি******।” 

কাজলের মধ্য দিয়ে শিশু অপু যেন আবার পুন্জাবিত হয়েছে 
নিশ্চিন্দিপুরের সেই স্বপ্র-নির্জন পরিবেশে জীবনের এই বূহস্তময় গতি-চেতনাস্ 
অভিভূত হয়ে লেখক তাই বলে উঠেছেন £ “যুগে যুগে অপরাজিত জীবন 
রহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে।” 

অপুকে লেখক “অপরাজিত” বলতে চা'ন নি। হরিহর-অপু-কাজলের 

ংশাঙ্ক্রমের ধারাতে জীবনের এই ক্রম-প্রসারিত বিশাল রহম্-রূপকেই 
তিনি “অপরাজিত” বলেছেন। উপন্াসের এই সমাঞ্চি পর্বের পরিকল্পনার 
মধ্যে কেবল নামকরণের তাৎপর্য নয়, লেখকের এক অসামান্ত শিল্প- 
বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। অপুর ম্বপ্রদর্শা মনে একদিকে যেমন 
ছিল ভবিষ্যৎ জীবনের স্তপ্রকল্পনা, অনাগত জীবনের অন্ুভব-তৃষ্ণা, (যার 
আকর্ষণে সে সুদূর ফিজি দ্বীপে যাত্র। করেছিল) অন্যদিকে তেমনি ছিল 
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অতীতের স্বতিলোকের প্রতি এক নিবিড় আকর্ষণ। একে বল! য়েতে 
পারে তার 11095191810 অনুভূতি । এই অনুভূতিকে পরিস্ফুট করে তোলার 
জন্য লেখক অপুর সঙ্গে তার ৫শশব-সহচরদেের বারবার দেখা করিয়েছেন। 
পটু, সুরেশ্বর, লীলা, রাণুদি,__উত্তরকালে আবার এদের দেখা পাওয়া 
ষাত্র অপুর মন এক বিচিত্র আনন্দ-বেদনার অনুভূতিতে ভরে উঠেছে। 
ছোটবেলার সেই হারানো দিনগুলির জন্ত তাঁর মন অকারণ ব্যথায় 
অশ্রুসিক্ত হয়েছে বারবার । 

সব শেষে, এই নিবিড় 05691819-ই অপুকে যেন আবার ডাক দিয়ে 
নিয়ে গেছে নিশ্চিন্দিপুরের নির্জন শ্বতি-বিহবল জগতে । সেখানে তার 
থাক। হ'ল ন| বটে, কিন্তু কাজলকে সে সেখানে রেখে এল। তারি মধ্য 
দিয়ে সে সারাজীবন, এমন কি মৃত্যুর পরেও নিশ্চিন্দিপুরের আকাশের 
তলায়, মোনাভাঁঙার মাঠে মাঠে, আস-্তাওড়। থেঁটুফুলের বনে বনে, 
চিরদ্দিন বেঁচে থাকবে। 

কাহিনীকে এইভাবে লেখক যে একটি পূর্ণ বৃত্বরূপ দিতে চেয়েছেন, 
নিশ্চিন্দিপুরের শিশুকে আবার অভিনব উপায়ে নিশ্চিন্দিপুরের মাটিতেই 
ফিরিয়ে এনেছেন--এটি তার অত্যাশ্চ্য রসম্থন্টি ও শিল্পবোধের পরিচয় 
দেয়। “পথের পাঁচালী" ও 'অপরাজিত'__অপুর এই ছুই 'জীবনে”র কাছিনীকে 
লেখক এক হুম্্স কৌশলে যুক্তবেণী করে দিয়ে উপন্তাসটির অস্তনিহিত 
যোগন্ুত্রটকে আরও নিবিড় অচ্ছেছ্য করে তুলেছেন। 

এই উপন্যাসের কিছু কিছু ক্রটিবিচ্যুতির ওপর আলোকপাত করেছি। 
কিন্ত এসব ত্রুটি সত্ত্বেও “অপরাজিত? বাঙালী পাঠকের কাছে একান্ত প্রিয়। 
«অপরাজিত*-র এই জনপ্রিয়তা, নান! কারণে । এর গল্পরস, এর অন্তমিহিত 
একান্ত মৌলিক ও অভিনব জীবনদৃষ্টি, অপুর নিলিপ্ত অস্ততমূ্থী নির্ভন 
কবি-প্ররুতি-_-উপন্তাঁসটিকে বাঙল। সাহিত্যের প্রচলিত ধারা থেকে স্বতন্ত্র 
বিশিষ্ট এক আমন দান করেছে। 

অপরাজিত” উপন্তাসের দু”টি অসামান্য সম্পদের কথা উল্লেখ না। 
করলে এ আলোঁচন] অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, লেখকের প্রতিও 
অবিচার করা হ'বে। একটি সর্বজয়া-চরিত্র, অন্যটি অপু-অপর্ণার কাহিনী। 
অপুর অন্তর্জীবনে তিনজন নারীর প্রভাব অপরিসীম। দিদ্দি দুর্গা, ম। 
সর্বজয় ও স্ত্রী অপর্ণা। 
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ছুর্গ। ও মায়ের প্রসঙ্গ পথের পাচালী'তে আছে । :.' 
গ্রস্থেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত লর্বজয়ার কাছিনী 'অপরাতিত্া- “প্রায় অধূপৃ 
'অবধি প্রসারিত হয়ে আছে। . অর্বজয়া চরিতের বিশিষ্ট ত্বরূপ নিয়ে 'চরিতর- 
চিত্রণ” অধ্যায়ে বিস্তৃত আলোচন৷ করেছি। এখানে তার ধুনরুত্তি 
নিপ্রয়োজন। 

অপর্ণা-উপাখ্যান এই উপন্তাসের একটান! কাহিনীর মধ্যে এক বিচিত্র 
করুণ-মধুর আস্বাদ এনে দিয়েছে। অপর্ণার সঙ্গে অপুর আকম্মিক বিবাহ 
--অপুর জীবনের প্রচলিত ধারাকে আমল পরিবতিত করে দিয়েছিল। 
অপর্ণার মধ্য দিয়ে জীবনের গোপন রহম্তমধুর এক দ্দিগন্ত তার কাছে 
উত্তামিত হয়ে উঠেছিল । সহায়-সম্পদহীন জীবনে হঠাৎ অপর্ণার আবির্ভাবে 
অপু একদিকে যেমন নিজেকে একান্ত বিড়ন্বিত বোঁধ করেছিল, তেমনি 
আবাঁর সেই অকুল অশীস্ত জীবন-সমুত্রে একমাত্র নিশ্চিন্ত আশ্রয় জেনে 
পরম তৃপ্তি-ও পেয়েছিল। ছোঁটখাঁটো, তুচ্ছ নান! আনন্ব-বেদনার ঘটনার 
অধ্য দিয়ে অপু জীবনের এক পরম অর্থ আবিষ্কার করেছে । অপর্ণাকে* সঙ্গে 
নিয়ে মনসাপোঁতা। যাবার পথে ষ্টেশনের ধারে দু'জনের প্রথম গৃহস্থালী পাতার 
সেই সংক্ষিপ্ত ছবি অপুর অস্তর্লোকে জীবন-রদের এক নৃতন স্বাদ, বেঁচে 
থাকার এক অভিনব তাৎপর্য এনে দিয়েছিল মেদিন। তারপর মনসাপোতায় 
ও কলকাতায় তার্দের ঘর-সংসারের শান্ত শুচিন্সিপ্ধ জীবন-_-অপুর উদ্লাপীন, 
ঘরছাড়া! মনের উপর গভীর অথচ সম্পূর্ণ অভিনব এক রেখাঁপাত করেছে। 
অপর্ণা-কাহিনী থেকে এ সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে ষে অপুর প্রকৃতি উদাসীন ও 
অন্তমূথী হ'লেও সে সম্পূর্ণভাবে ভবঘুরে যাযাবর স্বভাবের মান্ষ নয়। সম- 
সাময়িক “কলোল" যুগের বহু উপ্ঠাসে,_-এই যাষাবর, “বোহেমিয়ান” ধরণের 
নায়কের সাক্ষাৎ পাওয়। গিয়েছিল। যোহান বোয়ার, ছুট হামন্থন-প্রতাবিত 
ও £ড9.291901105+, '[011861-এর নায়কদের অনুকরণে রচিত এই মান্ধষ- 
গুলি গৃহহীন আত্মীয় পরিজনহীন এক অবান্তব রোম্যান্টিক জগতের পথিক। 
বিভৃতিভূষণের “অপু” তাদের থেকে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্। সে আপন প্রাণের 
প্রেরণায় পথে বেরিয়ে পড়ে বটে, পথের ছুনিবার নেশ। তাঁকে ঘরছাড়া করে 
দত্য--কিন্ত এই মর্ত্যলোকের প্রতি, মান্ষের অেহ“মমত| দিয়ে ঘেরা গৃহ- 
জীবনের প্রতি তার আকর্ষণও কম নয়। অপুর এই বিশুদ্ধ মত্যজীবনরস- 
শ্রীতি আশ্্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে একটিবারও ঘর্দি কোথাও প্রকাশ পেয়ে থাকে, 
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তবে সে এই অপর্ণার সঙ্গে তার সংক্ষিপ্ত গৃহজীবনচর্ধার দিনগুলিতে । 
একথ। নিঃনংশয়ে সত্য | 


জগতে কোন রচনাই একেবারে ক্রটিহীন নয়। মানুষের প্রতিতা৷ যত 
মহৎ-ই হক, তবু তার সীমা! আছে। সেই সীমিত প্রতিভার স্ুষ্টিতে কোন- 
ন।-কোন ত্রট থাকবে_এই ত" স্বাতাবিক। “অপরাজিত+-ও ক্রটিহীন 
রচন! নয়। কিন্তু সে সব নিয়েও “অপরাজিত” মহৎ স্থষ্টি। “অপরাজিত; 
কেন রোলার “জা? ক্রিস্তফ? হল না এ, নিয়ে বিতর্ক করে লাভ নেই। 'জণ 
ক্রিম্তফ' স্উপন্যানে ক্রিস্তফের যে তীব্র জীবন-পিপাঁসা ও প্রবল প্রাণধর্মের 
প্রকাশ আছে, অপু চরিত্রে তা নেই একথ! সত্য । কিন্ত মনে রাখতে হুবে 
অপু ও ক্রিস্তফ এক গোত্রের মান নয়। তা'র ছুঙ্ধনেই হয়ত জীবনের 
অস্তলান রহন্ত ও পরমসত্যকে জানবার জন্য অধীর হয়েছিল--কিন্ত তাদের 
পরিবেশ ও প্রকৃতিগত স্বাতদ্ত্র্যের জন্য-_-তাঁদের জীবনরহস্ত অন্বেষণের পদ্ধতি 
ও ব্ূপও বিভিন্ন হয়েছে । একথা] হয়ত সত্য যে অপু চরিত্রের মধ্যে জীবন- 
পিপাপাঁর তীব্রতা আরও কিছুট! থাকলে উপন্তাস হিসেবে 'অপরাজিতর 
এশ্বর্য ও মর্ধাদ1! আরও বৃদ্ধি পেত। 

কিন্তু কী পাইনি এর জন্য খেদ করতে গিয়ে, যা! পেয়েছি তার সত্যমূল্য 
যেন আমরা বিস্বৃত না হই। 

“অপরাজিত” সত্যই মহৎ ত্ষ্টি। তবে একট! কথা। অপরাজিত” 
নিজে ব্যর্থ নয়, কিন্ত এরই মধ্যে বিভূতিভূষণের উত্তরকাঁলের অন্তান্ত একাধিক 
অসফল উপন্তাসের ব্যর্থতার বীজ নিহিত আছে। অপুর উদাসীন দার্শনিক 
প্রকৃতির পক্ষে যে গাঢ় জীবন-পিপাসাঁর অভাব তেমন অপঙ্গত বোধ হয় না, 
সেই অভাবই লেখকের একাধিক উপন্যাসে বিপর্ধয় ঘটিয়াছে। “বিপিনের 

ংসার” অথৈ জল” “কেদোররাঁজা+ প্রভূতি উপন্তামের কথ। এখানে স্মরণ 
করছি । এই সব উপন্তাসে লেখক ষে বিষয়বস্তু বিন্তাম করেছেন, তাঁকে 
সার্থকরূপ দিতে গেলে ষে নিবিড় ও তীব্র বাস্তব জীবনবোধের প্রয়োজন, 
অপু-চরিত্রের অঙ্টা, উদাঁপীন নিলিপ্ত প্রাণ বিভূতিভূষণের মধ্যে তার অভাক 
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ছিল। তার ফলে 'অপরাজিত্+-য় ষে বোধের অভাব পাঠককে পীড়া দেয়নি, 
পূর্বোক্ত উপন্তাঁসগুলিতে সেই অভাবই মর্মীস্তিক হয়ে ঈাড়িয়েছে। “পথের 
পাঁচালী”, “আরণ্যক' কিংবা “অপরাজিত+ রচনা করে বিভূতিভূষণ গঁপন্তাঁসিক 
হিসেবে ষে প্রতিষ্ঠার দৃটভিত্তি রচন! করেছিলেন, সেই অচল প্রতিষ্ঠায় কিছুটা 
ফাটল ধরিয়েছে ওই রচনাগুলি। 

“পথের পীচালী* ও “আরণ্যকে”র পূর্ণ সাফল্য, “অপর।জিত'-র আংশিক 
সার্থকতা ও পূর্বে!ক্ত উপন্তাসগুলির ব্যর্থতা থেকে এই সত্যই স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে, ওুপন্তা সিকর্ণহসেবে বিভূতিভূষণ এক হ্বতন্ত্র শ্রেণীর শ্রষ্টা, তাঁর অভিজ্ঞত! 
ও বোধের জগৎ উপন্াসের সংজ্ঞা-নিদ্দিষ্ট পথ থেকে অনেকখানি পৃথক । 


॥ আরণাক ॥ 


একটা কথা গোড়াতেই স্বীকার করে রাঁখি। “আরণ্যক+ বিষয়ে এ, 
'আলোচন] দ্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি চেতন! ও চরিত্র 
চিত্রণের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যেখানে আলোচনা করেছি, পেখাঁনৈে শ্বভাবতঃই 
“আরণ্যক* সম্পর্কে নান! কথা বলতে হয়েছে । এ ছাড়াও লেখকের অতি- 
প্রাকৃত-প্রবণত। সম্পর্কে কথা প্রসঙ্গেও ('বৈচিত্র্যধর্ম' অধ্যায়ে ) 'আরণ্যকে'র 
কথ1 অপরিহার্ভাবেই এসে পড়েছে । পুনরুক্তির আশঙ্কায় বর্তমান 
আলেচিনায় সে সব কথ বিস্তারিত তাবে বলতে চাইনে। “আরণ্যক, 
সম্পর্কে অতিরিক্ত যে কয়েকটি কথ! বলার প্রয়োজন, তাই এখানে বলব । 
তার'ফলে ত্বভাঁতঃই এখানে 'আরণ্যক' সম্পর্কে অনেক প্রয়োজনীয় কথাই 
বাদ পড়বে। তবে প্রপঙক্রমে অনিবার্ধভাবে হয়ত পূর্বে বণিত কথা কিছু 
কিছু এসে পড়তেও পারে । 

“পথের পাঁচালী প্রকাশিত হ'বাঁর ন' দশ বছর পরে “আরণ্যক বেরুল। 
বাংলা ১৩৪৫ সালে । এগ্রস্থ প্রকাশের পরেও বাঙলাদেশের মানুষ আর 
একবার বিম্মিত হয়েছিল বিভূতিভূষণের প্রতিভার মৌলিকতায়, তার 
অভিনবত্ধে। “পথের পাচালী'র মতো উপন্যাসও যেমন তাদের ধারণার 
অতীত ছিল, তেমনি, কিংবা বোধ হয় তার চেয়েও বেশী অপ্রত্যাশিত ছিল 
'আরণ্যক'। আরণ্যকের পটভূমি, এর বিচিত্র নরনারী সম্পর্কে বাঙালী 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল বলা যেতে পারে। সেই অচেনা অথচ একান্ত বাস্তব 
জগতের কাহিনীকে বিভূতিভূষণ ষেদ্দিন আশ্চর্য শিল্পরূপ দান করলেন, সেদিন 
বাঙালী পাঠক বিস্ময়ে বিমৃঢ় হয়ে গিয়েছিল । 

“পথের পাঁচালী" আমাদের কাছে যত অসামান্ত, ষত অভিনব বলেই মনে. 
হক না কেন, আসলে “পথের পাঁচালী”র পটভূমি আমাদের অত্যত্ত চেনা- 
জানা। পরিচিত েনন্দিন জীবনের ছবি “পথের পাঁচালী'তে পর্যাপ্ত ছড়ানে। 
রয়েছে, তাঁছাড়৷ লেখকের বিস্ময়কর দৃষ্টির আলোয় “পথের পাচালী”র 
'ঘটনাগুলি চিরস্তন জীবনের সৌন্দর্য-মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠেছে সত্য, কিন্ত 
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তবু সেখানে বাঙালীর ঘরোয়। পারিবারিক জীবনের একটা মধুর ছবি মেলে, 
বাঙালী সমাজ সেখানে একেবারে অন্ুপস্থিত নয়। ] 

কিন্তু “পথের পাঁচালী” থেকে আরণ্যক” যেন অনেক দুরের পথ। 
এ উপন্তাসে বাঙল] দেশ নেই, তার সামাজিক, পারিবারিক কোন পরিচিত 
পরিবেশের চিহ্নমাত্র এখানে চোখে পড়ে না । দিকৃ্দিগন্তব্যাপী নির্জন অরণ্য- 
সমাবৃত এ এক সম্পূর্ণ অপরিচিত রহস্য-নিবিভ যাষাবব জীবন-পবিবেশ। 
বাঙল! দেশ থেকে মাত্র কয়েক শ' মাইল দূরে এমন রহস্যময় অপরিচিত 
জগৎ আছে-_যেখানে আজও সেই অতি প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক আদিম 
পৃথিবী ও জীবন-পরিবেশ বেঁচে রয়েছে'_-এই আশ্চর্য উপলব্ধি বিভুতিভূষণের 
আগে আব কেউ আমাদের কাছে বহন ক'রে আনেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র 
“কপালকুগুলা”য় বণিত সমুদ্র-মেখল৷ সেই নির্জন জনহীন রহস্ত-মেছুর 
অরণ্যচিত্রের পব বাঙল! উপন্যাসে এমন নির্জন রহস্ত-গম্ভীর অভিনব 
নিসর্গ পরিবেশও আর চোখে পড়েনি । 

বাঙালী পবিবাব ও সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্ক রহিত হ'তে পাবে, 
কিন্ত আসলে এ, পরিবেশও ত+ অবাস্তব অলৌকিক কোন জগৎ নয়। 
লেখক নিজেও বলেছেন স্পষ্ট ভাষায়, “আবণ্যকের পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
নয়,” বাঙল1 দেশ থেকে মাত্র কয়েক শ' মাইল দুরে বিহারের ভাগলপুর 
জেলার অন্তর্গত এক বিশাল অরণ্য-অঞ্চলে লেখক নিজে একবার গিয়েছিলেন 
চাকরী নিয়ে। সেখানকাব প্রত্যক্ষ বাস্তব অভিজ্ঞতার কাছিনীই কল্পনায় 
সমৃদ্ধ হয়ে 'আরণ্যক" ন্ধপ নিয়েছে। 

কেবল কল্পনা! আব অন্গমানের উপর নির্ভর কঃরে উপন্যাস লেখা চলে না। 
“আরণ্যকে'র মতো! উপন্তাঁস ত” নয়ই । কিন্তু বিভূতিভূষণ কেবল লেখনী- 
জীবী শিল্পীই ছিলেন না, তাঁর স্বভাবের মধ্যে ছিল বেপরোয়। ভ্রাম্যমাণ 
ভবঘুরে এক মাহুষ। সারা জীবন তিনি অরণ্যে পর্বতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, মানুষ ও প্রকৃতিব পৌন্দর্য ও রহস্য সন্ধানে। আর তার 
সেই ছূর্গম জগতের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিবরণে বাঁঙল। উপন্যাসের ব্যাঞ্তি 
ও গভীরঘ্তা ছুইই সমধিক বৃদ্ধি পেয়েছে । পরিবেশ-বৈচিত্র্ে, বিষয়বস্তর 
মৌলিকতায় ও সর্বোপবি শিল্পরসের আস্বাদে 'আরণ্যক ভারতীয় সাহিত্যে 
ত? বটেই, বিশ্বপাহিত্যেও অনন্ত | 

উপনিষদের আর এক নাম “আরপ্যক”। উপনিষদের অর্থ “রহস্তগ্রস্থ', 

৮ 
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বিভূতিভূষণের "আরণ্যক" গ্রস্থেও দেখি অরণ্যের গহন গভীর সৌন্দর্যরহত্য 
ধীরে ধীরে পাঠক চিত্কে বিহ্বল করে তুলেছে । এই কাহিনীর যিমি 
ত্রধার, তিনি নাগরিক পরিবেশে লালিত উচ্চশিক্ষিত যুবক। ন্ুতরাং 
তার চেখে ওই বন্ত আদিম অসম্থত প্রকৃতি প্রথমে বিতৃষ্া ও ভয়, 
তারপর ক্রমশঃ বিন্মক-বিহবল রোমান্টিক পিপাঁপ! জাগিয়েছে। সবশেষে 
এই প্রকৃতির অন্তর্লীঁন অতীন্দ্রিয় রহস্তচেতন! &ই মানুষটির মনকে আধ্যাত্মিক 
ও “মিষ্টিক' বোধের আলোয় উদ্ভামিত করে তুলেছে । সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
মর্মাশ্রয়ী এক নিবিড় অখণ্ড চতন্তশক্তির অনুভবে তীর হৃদয় শান্ত হ,য়েছে। 
ওই নিবিড় অরণ্য-প্রকৃতিকে তার মনে হয়েছে ষেন কোন এক মহান্‌ কবির 
আশ্চর্য শিল্প-রচনা। উপনিষদ্দের খধির মতো। তিনিও যেন সমস্ত পাঠককে 
আহ্বান করেছেন সেই নিবিড় শাশ্বত সৌৌন্দর্ষের রহন্ত-রসে অবগাহন 


করার জন্ত £ 
“পস্থয দেব কাব্যম্‌ঃ ন মমার ন জীর্যতি।, 


শুধু প্রকৃতি নয়, 'আরণ্যকে” ওই আরণ্যপ্রকৃতির কোলে লালিত 
মানুষের কাহিনীও আছে। অরণ্যের জটিল অন্ধকারের মধ্যেও লেখক 
আলোর রেখা দেখতে পেয়েছেন। মে আলে! প্রাণের। মানবপ্রাণের, 
মনুষ্যত্বের । অসংখ্য বিচিন্র নরনারী 'আরণ্যকে*র বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের মধ্যে 
যথাযোগ্য স্থান পেয়েছে, অন্ধলংস্কারাচ্ছন্ন সরলবিশ্বাসী গণু মাহাঁতো, 
উদাসীন ধামিক প্ররুতির রাজুপীাড়ে, টোলের পণ্ডিত মটুকনাথ, গ্রাম্যকবি 
বেস্কটেশ্বর) সৌন্দর্যর সিক পাগল প্রকৃতির যুগল প্রসাদ, নাটুয়! বালক ধাতুরিয়া, 
অর্থ ও ক্ষমতালোলুপ রাসবিহাঁরী নিং, বাইজীর মেয়ে ছুঃখিনী কুস্তা, মঞ্ধী ও 
অনার্য রাঁজকন্ত। ভাম্থম্ভী-সকলে মিলে অরণ্য জীবনের কাহিনীকে সজীব 
ও বাস্তব করে তুলেছে। অরণ্য যে কেবল রহুম্তগন্ভীর নয়, তারও মধ্যে 
মানব-জীবনের স্থখদুঃখ হাসি-কান্সায় তর] প্রতিদিনের একটি বাস্তব সচল 
প্রবাহ আছে, এই সত্যের দিকে বিভূতিভূষণই প্রথম বাঙালী পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। ৰ 

প্রকৃতি ও মানুষের এই মিলিত কাহিনীর মধ্য দিয়ে 'আরণ্যক' গ্রন্থে 
লেখকের রোম্যার্টিক ও বাস্তব দৃষ্টিভঙীর এক সার্থক সমন্বয় হয়েছে। 
“আরণ্যকে'র কাহিনী যে পটভূমি, আশ্রয় করে রচিত হয়েছে, সে সম্পর্কে 
আমাদের মনে একটি রোম্যার্টিক বিল্ময় ও দুরত্ববোধ আছে। তাই সে 
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জীবনের কাহিনীকে লেখক ঠিক সেইভাবেই রচনা করে পাঠকের মনোরঞজনের 
দ্বার! সুলভ প্রশংস! হুর়ত' পেতে পারতেন। কিন্তু প্রতিভাশালী মৌলিক 
দৃষ্টিসম্পপ্ন লেখক সম্পূর্ণ অভিনব এক পথ অবলম্বন করলেন। তিনি অরণ্যের 
রহস্য. বিন্ময় ও গতীর গম্ভীর রূপটিকে অক্ষুপ্ন রেখেও তার বাস্তব জীবন চিঅটি, 
সেখানকার মানুষের প্রাত্যহিক বূপটিকে আমাদের সামনে পুঙ্ান্ুপুঙ্খরূপে 
ফুটিয়ে তুললেন। বাস্তবত| ও রোম্যার্টিক বিস্ময়ের এমন সহজ সমন্বয়_ 
লেখকের প্রতিভার অনামান্ততার পরিচায়ক। পাশ্চাত্য সমালোচক 
এ. ড/.1355810 ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতি-চেতনার মধ্যে এই দ্বিমুখী সত্ব! 
অন্থভব করে তাকে “91005-011171561, আখ্য1 দ্রিয়েছিলেন। “আরণ্যক* 
অষ্ট! বিভৃতিভূষণকেও আমর! ওই বিশেষণে অলংকৃত করতে পারি। 
সরম্বতী কুণ্ডীর পরিবেশ-বর্ণন! কিংবা মেলায় ষাঁওয়াঁর সময় পথের বর্ণনার 
মধ্যে দেখি, সেখানে বর্ণনার প্রাতটি রেখা অত্যন্ত স্পষ্ট ও বাস্তব। অথচ 
সব মিলিয়ে সে ছবির স্বপ্নময় রোম্য্টিক অনুভূতি আমাদের মনকে 
মুগ্ধ করে। এ 

অরণে)র মব্যে খর নিদাঘের চিত্র, ভয়াবহ জলকষ্ট, দাবানল, কলের! 
মহামারীর বর্ণনা ও ফসলকাটার পর ফুলকিয়া বইহারের মেলার ছবি 
অরণ্যের বাস্তব মুতিটিকে ষেন আরও জীবস্ত করে তুলেছে। 

ভাম্থমতী-উপাখ্যাঁনে বাস্তব ও রোমান্সের এই সমন্বয় একটি অত্যস্ত মধুর 
ও রূসোতীর্ণ কূপ নিয়েছে । ভাগ্ুমতীকে ঘিরে শিক্ষিত বাঙালী তরুণ মনের 
ঈষৎ স্বপ্নমোহ, পাহাড়ের ওপর ভানুমতীর পূর্বপুরুষের নমাধিভূমিতে নির্জন 
অপরাহে একমজে দু'জনের ফুল দিতে যাওয়া, জ্যোত্ল্লারাত্রিতে সহচবীদের 
সঙ্গে অনার্ধ রাজকুমারীর ঝুলন নৃত্য ও গীত_-সব মিলিয়ে একটি রোম্যান্টিক 
কাহিনীর স্বপ্রজজাল রচিত হয়েছে যেন। অথচ লেখক একথাও বিস্বৃত 
হ'ননি যে ভাছুমতী আপলে এক বন্ত অশিক্ষিত সঁওতাল-ছুহিতা। তার 
পরিবার পরিজনেরও যে বর্ণন৷ তিনি দিয়েছেন, তাও বাম্তবতার রিটন 
কোথাও লঙ্ঘন করেনি। 

বাস্তবে ও স্বপ্নে মেশানে। এই অনার্য রাজকন্যার অপরূপ কথা, আমাদের 
কাছে রূপকথার মতই রপমধুর। এই অরণ্যলম্থ্রীর কাহিনী “'আরণ্যকে'র 
মধ্যে বোধ হয় একমাত্র শ্বয়ংলম্পূর্ণ একটি উপাখ্যান। এরই মধ্যে পাঠক 
প্রকৃত গল্পরসের আম্বাদ পায়। নচেও অন্ত সমস্ত চরিজ্রই লেখকের দৃষ্টিতে 
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বাস্তব চরিন্্ মাত্র। তার! নিজেদের চারদিকে কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ রসমধুর 
গল্পের জাল রচন। করে পাঠককে এমনভাবে আকর্ষণ করতে পারেনি। 

সমগ্র গ্রন্থটিতে অখণ্ড সংহত একটি মাত্র ঘটন| বা 019 নেই। 
ক'লকাত্বা সহর থেকে এক বাঙালী তরুণ ম্যানেজার ভাগলপুরের নিবিড় 
অরণ্যদেশে এসেছিল কর্মোপলক্ষে। সেখানে প্রথম পৌছানোর দিন থেকে 
বিদায়ের শেষদিন পর্যস্ত ওই যুবকের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী এই গ্রন্থে 
বিবৃত হয়েছে । ধারে ধীরে প্রকৃতির অপর্ধপ সৌন্দর্য তার সামনে উদঘাটিত 
হয়েছে এবং একের পর এক অসংখ্য চরিত্র মিছিলের মতো তীয় অভিজ্ঞতা ও 
পরিচয়ের পথ বেয়ে সারিবদ্ধভাবে অগ্রসর হয়েছে। সবই ষেন এক একটা 
মানুষের “প্রোফাইল” (70216 )। হয়ত? প্রোফাইল বা স্কেচ.-এর চেয়ে 
অনেক সামগ্রিক দৃষ্টিতে, অনেক গভীর অস্তরঙ্গতায় লেখক তাদের উপলব্ধি 
করেছেন? পরিস্ফুট করেছেন। কিন্তু একথ৷ ঠিক, এই মান্ষগুলি পরস্পরের 
সঙ্ে কোথাও সংযুক্ত, সম্পৃক্ত নয়। এই গ্রন্থের প্রায় সমস্ত ঘটন। এবং 
মাহষষ্ট স্বয়ংসম্পূর্ণ, ত্বতন্ত্র। অন্ত মানুষ ব! ঘটনার সঙ্গে তাদের কোন গতীর 
মৌলিক যোগ নেই। ফলে সমস্ত চরিত্র ও কাহিনীকে এই অরণ্যের মরুভূমিতে 
শিথিলগ্রন্থি অথচ একটান1 ০৪:99. ব। মিছিলের মতে। মনে হয়। 

এই সব কারণে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, "আরণ্যক আদে উপন্তাঁস 
কিনা, নাকি, একধরণের ভ্রমণকাহিনী বা ভায়েবী। যারা একথা 
বলেন তাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি হ'ল, এ" গ্রন্থে একটান! কোন 
স্থনংবন্ধ কাহিনী নেই। বইখানি পড়তে পড়তে নাকি মনে হয়, কোন 
এক পর্যটকের ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতাঁর গল্প পড়ছি। দিনের পর দ্বিন 
ঘটনাগুলি বা চরিত্রগুলির সজে লেখক যে ভাবে একে একে পরিচিত 
হয়েছেন, তাতে মনে হয় যেন লেখক নিজের দিনলিপি অবলম্বন করেই এই 
কাহিনী লিখেছেন। কিংবা! সমগ্র গ্রস্থখানিই ষেন একটি বৃহৎ দিনলিপি । 
কেবল তার ওপরের সন-তারিখগুলি শুধু মুছে ফেল! হয়েছে। লেখক 
নিজেও এই ধরণের সমালোচনার আশংকা করেছিলেন। তাই আগে 
থেকেই স্পষ্ট ভাষায় মে কথা অস্বীকার করে গেছেন £ “ইহ! ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 
ব। ডায়েরী নহে--উপন্তাম।* 

ভ্রমণ কাহিনীর সঙ্গে 'আরণ্যক" গ্রন্থের দুয়েকটি গৌণ সাদৃশ্ট থাকলেও 
মূলত প্রভেদও যথেষ্ট। ভ্রমণকাহিনীতে এলোমেলে! অজন্ম ঘটনা ও 
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প্রক্ৃতি-্বর্ণন। থাঁকে বটে, কিন্ত তার মধ্য দিয়ে প্রতির অস্তর্লান সজীব 
রহস্তময় সত্তাটি কখনও পাঠকের দৃষ্টির সামনে এমন অপরূপ ভাবে 
আত্মপ্রকাশ লাভ করে ন!। ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে লেখকের জীবনদূর্শনের 
কোন স্প্ পরিচয় থাকেন৷ কিন্ত মহৎ উপন্থাসে থাঁকে। “আরপ্যকে'ও 
আছে। জগৎ ও জীবনের মধ্যে লেখক যে নিবিড় রহন্ডের সন্ধান পেয়েছেন, 
মান্ছষের সেবা, 'ঘেহ, প্রেম, হিংসা ও আদর্শের মূল্যবোধের যে পরিচয় 
লাভ করেছেন-_-তা' তাঁর জীবনদৃষ্টিকে ম্পষ্টতর ও গভীরতর করেছে। 

ভ্রমণকাহির্নীতে সাধারণতঃ তথ্য-সংক্রাস্ত নীরস খুটিনাটির ওপর 
অতিরিক্ত নজর দেওয়! হয়। কিন্ত 'আরণ্যক' সে ক্রটি থেকে মুক্ত। 
এখানে লেখক ভ্রমণের খুঁটিনাটির ওপর ততখানি দৃষ্টি দেননি, যতখানি 
দিয়েছেন সৌন্দর্ধের ওপর, মানুষের প্রাণ-রহস্তের ওপর | 

ভ্রমণকাহিনী ব1 ডায়েরীর সঙ্গে আরণ্যকে'র আরেকটি মুখ্য সাদৃশ্ের কথা 
একটু আগেই বলেছি। একটাঁন] এঁক্যবন্ধ একটি কাহিনীর বদলে পরম্পর- 
বিশ্লিষ্ট স্বতন্ত্র কতকগুলি ঘটন। ব1 চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে এই গ্রন্থে। * 

এ সত্য অস্বীকার কর! চলে না। কিন্ত এই ধরণের রানায় এত; 
খুবই শ্বাভাবিক। অরণ্যে কোন সমাজ নেই, পারিবারিক সম্পর্কও সেখানে 
শিথিল। অধিকাংশ মাছষই সেখানকার স্থায়ী অধিবাসী নয়। ফসলকা টা 
কি অন্য কোন কর্মোপলক্ষে তার! সেখানে আসে, কিছুদিন থাকে, তারপর 
আবার বাসা তেঙে আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগের যাযাবরের মতো পথে 
বেরিয়ে পড়ে । এইনব মরহৃমী মাঁহষের কাহিনী তাই স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ হ'তে 
বাধ্য। সমাজবদ্ধ মানুষের গল্পের মতে এ কাহিনীতে পরস্পরের মধ্যকার নিবিড় 
জীবন সংযোগ ব1 ঘাতপ্রতিঘাত দেখানো স্বাভাবিকও নয় সঙ্গতও নয়। 

এছাড়াও কথা আছে। 'আরণ্যক'-এর কাহিনী উত্তমপুরুষে বিবৃত। 
এর ফলে বিক্ষিপ্ত এলোমেলো ঘটনার মধ্যে একটি ্রক্যবন্ধন ও সংহতি 
স্থাপিত হয়েছে। আরণ্যক জীবন“শেষ হৃ”য়ে যাওয়ার পনেরে। ষোল বছর 
পর গড়ের মাঠের একাংশে বসে স্বতি মস্থনের আলোকে সমগ্র ঘটনাগুলিকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলার ফলে ওই এঁক্যবন্ধন আরও যেন অস্তরজগ ও নিবিড় 
হঃয়ে উঠেছে। বক্তার স্থৃতিভারাতুর মনের করুণ মধুর স্পর্শে মুহুর্তের 
মধ্যে এই কাহিনী ভ্রমণবৃত্তাস্ত বা ভায়েরীর সমন্ত খণ্ড ও তৃচ্ছতাকে ছাড়িয়ে 
উপন্যাসের রসলোকে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে? : 
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তাহ'লে মেনে নেওয়। গেল, “আরণ্যক' উপন্তাস। কিন্তু কোন্‌ শ্রেণীর 
উপন্যাস? আগেই বলেছি, বাংল! সাহিত্যে 'আরণ্যকঃ অনন্য। সম্পূর্ণ 
মৌলিক ও অভিনব এক হ্টি। ন্ুতরাং এর গোত্র নির্ণয় কর! দুরূহ। এ, 
উপন্যাল সাধারণ প্রচলিত শ্রেণীর রচন! নয়। এর মধ্যে ভ্রমণকাহিনীর কিছু 
উপাদান আছে। ভায়েরীর লক্ষণও কিছু আছে। আর আছে আত্মকাহিনী 
বা স্বৃতিকথার উপকরণ। আমরা জানি বিভূতিভূষণ নিজে এই তিন শ্রেণীর 
রচনাতে সিঞ্ধহত্ত ছিলেন। 'আরণ্যকে” তিনি এই তিনটি আঙ্গিকের সমন্বয়ে 
উপন্যাস রচনার এক নতুন শিল্পপ্রকরণ তৈরী ক'বে' গেছেন। তবে 
মোটামুটিভাবে আঙ্গিকের দিক থেকে বিচার করলে, “আরণ্যক'-কে 
আত্মম্থতিমূলক উপন্তাসের শ্রেণীতুক্ত কর! চলে। 

উপন্যাসের লক্ষণ নিয়ে আলোচন। কর] হ'ল। কিন্তু “আরণ্যক” উপন্যাসের 
গ্রকৃত নায়ক কে? উপন্যাসে সাধারণতঃ একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র থাকে । 
সে চরিত্র সক্রিয় বা নিষ্ষিয় হক, তাকে কেন্দ্র করেই সমস্ত ঘটন। ও চরিত্র 
আ'তিত হয়। উপন্যাসের সমস্ত স্থখ দুঃখ, আশা আনন্দের লঙ্গে এই চরিত্রের 
একটি মৌলিক সংযোগ থাকে । উপন্যাসের অন্তনিহিত জীবনবোধ এই 
চরিত্রের মধ্য দিয়েই সার্থক আত্মপ্রকাশ লাভ করে। 

'আরণ্যকে'র বাইরের ঘটন1 ও চরিত্রের সঙ্গে সংযোগ-স্থত্র হিসেবে 
কাজ করেছে-_-সত্যচরণ নামে যুবকটি । মে ক*লকাতা থেকে অরণ্য- 
অঞ্চলে এসে এই জীবনের সঙ্গে ক্রমশঃ পরিচিত হয়েছে। সে পরিচয় ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় পরিণত হ'য়েছে। এই উপন্যাসে সে তার সেই অতীত 
জীবনের নিবিড় অরণ্য-প্রেমের কাহিনী পাঠকের সামনে বিবৃত করেছে। 

এদ্দিক থেকে তাকে হয়ত ঘটনার কেন্দ্রীয় চরিত্র বল। যেতে পারে.। 
. কিন্ত তাঁকে এই কাহিনীর প্রকৃত নায়ক বল! যেতে পারে কি 7? সেত? 
আসলে হত্রধারের ভূমিক! গ্রহণ করেছে। সে ত' সমস্ত ঘটনার মৃধ্যে 
নিক্ষিয় দর্শকের মতো সংযোগ রক্ষা করেছে মাত্র। অরণ্য প্রকৃতি ও 
আরণ্যক মাহ্ষের জীবনের সজে তাঁর জীবনের অন্তর. অনিবার্ধ যোগ 
কোথাও স্থাপিত হয় নি। বিশাল বঙ্গমঞ্চে দিনের পর দিন যে.নাটকের 
অভিনয় হয়েছে সেযেন অন্তরাল থেকে ছায়ার মতো, নীরব সাক্ষীর মতে! 
ত৷ শুধু নিরীক্ষণ করেছে_ প্রাণভরে সেই অমৃত পান করেছে। ওই 
অভিনয়ের মধ্যে তার নিজন্ব কোন প্রয়োজনীয় ভূমিকা নেই। 


আরণ্যক ১১৯ 


স্থতরাঁং "আরণ্যক? উপন্তাসের নায়ক-বিচার করলে দেখ! যায় ষে এখানে 
যঙ্দি কোন নায়ক থাকে তবে সে কোন মানব চরিত্র নয়-_-এই উপন্যাসের 
প্রকৃত নায়ক, অরণ্য-প্রকৃতি ও আরণ্যক মানুষের জীবনলীলার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত অরণ্যের গোপন আত্মা। লেখক সমত্ত বিক্ষিপ্ত ঘটনা খণ্ড 
চরিত্র ও সৌন্দর্য বর্ণনার মধ্য দিয়ে ষেন অরণ্যের সেই রহস্যময় অনৃস্ঠ 
স্বরূপটিকে অন্ুধ্যান করতে চেয়েছেন। একদিকে আদিম অসম্বত শক্কি, 
অন্তদ্িকে স্সিপ্ধ মধুর সৌন্দর্য, একদিকে হিংসা স্বার্থ অদ্বসংস্কার, অন্যদিকে 
স্নেহ প্রীতি ও টরাগ্য _নান1 বিপরীত বৈশিষ্ট্যের সমবায়ে লেখক যেন 
দেই এবজছহ বি 62509”, প্রকৃতির সেই মূল আগ্যাশক্তিরই ধ্যান 
করেছেন এই উপন্তাসের সাঁধনভূমিতে । 

“আরণ্যক” অরণ্য ভ্রমণের নিছক সাময়িক কাহিনী নয়, কিংবা 
প্রতিদ্দিনের তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী অভিজ্ঞতার সমষ্টি নয়,_সে যে মহৎ ধ্রুপদী 
নাহিত্য-কীতি, তার আর একটি বড় প্রমাঁপ, এর নিগৃঢ় ইতিহাস-চেতন!। 

বিভূতিভূষণ লবটুলিয়া আজমাঁবাদের বিশাল অরণ্য কিংবা মৃহা- 
লিখাব্ধপের দূর-বিসপিত পর্বতমালার মধ্যে কেবল বর্তমানকে দেখেন নি, 
বর্তমানের সৌন্দর্যমোহে অভিভূত হ'ননি, তার মধ্য দিয়ে তীর স্মতিতারাতুর 
মন স্থদূর অতীত যুগকেও অনুভব করেছে। পাহাড় ও অরণ্যের স্বপ্রাগীন 
রূপ তার মানসদৃষ্টির সম্মুখে অতীত ইতিহাসেন্র রহস্যময় জগৎকে উদঘাটিত 
ক'রে দিয়েছে। 'পথের পাচালী" ও “অপরাজিত গ্রন্থেও আমর] বিভূতিভূষণের 
এই স্থতিচারণ। লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সেখানে অপু গ্রধানতঃ নিজেকে 
কেন্দ্র করেই স্থৃতির জাল বুনে গেছে । তারই জীবনের পিছনের দিনগুলে! 
তার কাছে বারবার ফিরে এমেছে--আশ্চর্য হুক্ষম এক রস-সংবেদন! নিয়ে। 
“আরণ্যকে" সেই স্থতি-অন্থতব আর ততখানি ব্যক্তিগত নেই। তা একটি 
সর্বজনীন সাধারণ রূপ নিয়েছে। আত্মস্থতি এখানে সংহত ইতিহাঁদ- 
চেতনায় রূপান্তরিত হয়েছে । 

মহালিখাব্ধপ পাহাড়ে বসে নায়কের” (1) মনে যে চিস্তার উদয় 
হয়েছে_“কতকাল হইতে এই বনপাহাড়, এই একরকমই আছে। স্থদূর 
অতীতের আর্ধের! খাইবার গিরিবত্ম পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনূদে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এইরকমই ছিল ।............ সেই 
কতকাল আগে যেদিন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম সিংহানে আরোহণ করেন, গ্রীকরাজ 


১২০ বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 


হেলিওভডোরাস গরুড়ধ্বজ-স্তস্ত নির্মাণ করেন।*...*.*""সামুগড়ের যুদ্ধে 
হারিয়। হতভাগ্য দা'র। যে রাত্রে আগ্রা! হইতে গোপনে দিল্লী. পালাইলেন, 
যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল-_মহাঁলিখারূপে এ শৈলচুড়া, এই বনানী 
ঠিকএমনি ছিল ৮ প্রকৃতির স্বরূপ সম্পর্কে এই সত্য অথচ স্থমহান 
উপলব্ধি, এই ইতিহাস চেতন। “আরণ্যকে'র কাহিনীকে চিরস্তন মহিমা দান 
করেছে। | 

এই ইতিহাস-চেতন। উপন্থাসের নানা স্বানে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। 
রাজ দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের সমাধি-ভূমি দর্শন কুরতে যাওয়ার 
পথে কিংবা ভাহুমতী ও তার সহচরীদের ঝুলন নৃত্য দেখতে 
দেখতে 'নায়কে'র দৃষ্টি প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে ইতিহাসের 
ছায়াপথ: অনার্য সত্যতার গৌরবদীপ্ত দিনগুলি কিংবা আজাতি কর্তৃক 
অনার্ধজয়ের সুদূর করুণ স্বৃতি। ্‌ 


